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“Es giebt dreierleh Arten Leser: Eine, die ohne Urtheil
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mittlere die geniefdend urtheilt und urtheilend
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aufs neue.”

Johann Wolfgang von Goethe / Goethe’s Briefe and Leipziger
Freunde



Inhoudsopgave

Pagina 6 - Inleiding
13 - Het woord

38 - Kunst in taal

57 - Zin van de kunst en kunst van de zin

73 - Zinnelijke kunst & letterlijke kunst

78 - Zin en letter

84 - Bronnenlijst



Inleiding

Woorden schrijven is geen kunst. Letters typen is
eenvoudig. De vingers van een schrijver raken als
vanzelf de toetsen die ze zouden moeten raken. Het is
voor hem eenvoudig te bedenken wat gezegd behoort
te worden. Alleen het voor hem essentiéle, is wat de
schrijver denkt. De woorden zullen mak zijn als een
leger domme dienaars.

Want de valkuil bij het schrijven is nooit het schrijven
zelf, maar de wil van de schrijver om een idee over te
brengen naar zijn publiek. Daarvoor moet hij de
woorden betekenis geven, een eigenschap die zij zelf
niet bezitten of vast kunnen houden. Dat, de dienst die
de taal ons kan bewijzen in het symboliseren van
betekenis en zin, is tegelijkertijd haar zwakste punt.
Ten eerste moet een zin aan vele regels voldoen om
een leesbaar geheel te vormen. Deze regels zijn
bijvoorbeeld van grammaticale aard maar reiken
uiteindelijk veel verder dan de voorschriften van
spelling en woordvolgordes. Om taal toe te passen zijn
we namelijk gedwongen onze gedachten in logische
banen te leiden. Dit rationaliseren is een vertaling van
gelijktijdige voorstellingen in een lineaire gedachte-
stroom, waarbij het één uit het ander volgt. “De taal is



voor het denken en de tekens hetzelfde als de algebra
voor de meetkunde: ze vervangt de simultane
vergelijking van delen (of van grootheden) door een
orde waarvan de gradaties een voor een moeten
worden doorlopen.”1

Zo reduceren de voorwaarden van de taal in feite het
uitdrukkingsvermogen van onze woorden. Om een
betekenis over te dragen moeten onze gedachten
immers noodzakelijkerwijs de paden volgen die via
taal te volgen zijn. Deze paden zijn talrijk en er komen
ieder moment nieuwe paden bij. Buiten die paden is
echter een gebied dat aan het uitdrukkingsvermogen
van de taal ontsnapt. Of, preciezer uitgedrukt, een
gebied dat op geen enkele manier te verwoorden is.
Wij signaleren de grenzen van dit pad vaak genoeg als
wij niet uit onze woorden kunnen komen. Deze
beperking komt niet alleen voort uit onkunde of uit de
jachtigheid van het moment waarop wij het woord dat
we zoeken uit niet kunnen vinden. Ook een talig
schrijver als Goethe, die al werkende zeker de tijd zal
hebben gehad zich de voortvluchtige woorden te
herinneren, kon soms niet uit de voeten met zijn
woordenschat: “Als ik woorden wil opschrijven,
zweven me steeds bepaalde beelden voor ogen, van
het vruchtbare land, de open zee, de geurende

! Michel Foucault / De Woorden en de Dingen / p. 114



eilanden, de rokende berg, en ik ontbeer de organen
om dit alles weer te geven.”?

Om deze woordeloze zone beter te kunnen definiéren
hoeven we ons alleen maar af te vragen wat achter-
blijft wanneer een woord als boodschapper van mens
tot mens fungeert; het is de associatieve waarde van
dat woord, de bedoeling, de zin, het idee. Niet de
Platonische Idee, die universeel is en de grondslag
vormt voor alle imperfecte, waarneembare vormen.
Het gaat hier om het idee dat verbonden is aan de
belevingswereld van een individu en daarmee alles
behalve universeel is. Het idee dat in feite zo vluchtig
is dat ze nooit tweemaal gedacht wordt. Deze
momentopname van een volstrekt persoonlijk denk-
beeld wordt regelmatig gelijkgetrokken met de
woordelijke gedachtegang die haar vergezelt en
vervolgens met de uitgesproken of opgeschreven
versie daarvan. “Ook hier gaat het om een hard-
nekkige en cultureel bepaalde dwaalgedachte, de idee
namelijk dat de woorden op papier uitdrukking geven
aan de gedachten en de stem die ze neerschrijft.”3

Zo vergeten wij nog wel eens dat het formuleren van
ideeén niet de vleeswording van die ideeén is maar
een vleeswording van symbolen. Symbolen in inkt, in

? Johann Wolfgang von Goethe / Italiaanse Reis / p. 222
® Roland Barthes / Het Werkelijkheidseffect / p. 10



pixels, in geluidsgolven, het maakt geen verschil; het
idee zal achterblijven bij de schrijver, de typist, de
spreker. De enige symbolen die hij tot zijn be-
schikking heeft, hebben immers precies die materiéle
waarde die zij hebben, ook als ze willekeurig zouden
worden gebruikt. Een letter is een letter, een woord
een woord. Je zou eenvoudig kunnen stellen dat er
maar één woord is met een intrinsieke betekenis die
overeenkomt met zijn symbolische waarde, het woord
dat is wat het heet te beschrijven: het symbool
“woord”. Al die andere symbolen, zonder eigenlijke
betekenis, verdienen hun waarde slechts wanneer een
interpreet ze deze geeft.

Alle woorden die als communicatiemiddel worden
gebruikt krijgen zo noodzakelijkerwijs een andere
betekenis van de ontvanger dan van de spreker. Het is
dus maar de vraag of mijn intentie enig begrip krijgt
bij hen die deze tekst lezen. Het is denkbaar dat jij, als
lezer van deze tekst, een volkomen andere betekenis
aan de geschreven letters toeschrijft dan de betekenis
die ik in gedachten heb gehad. Dat is een probleem.
Een nog groter probleem ontstaat, zodra je een
verkeerde interpretatie gelijk trekt met mijn intentie.
Zo komt een volkomen miscommunicatie tot stand: de
taal heeft gefaald als boodschapper tussen mij en jou.
Of ik heb gefaald in het uitkiezen van de juiste
boodschapper. Want ik weet vanaf het eerste woord
dat ik schrijf dat mijn ideeén nooit mijn publiek zullen
bereiken.



Uit het vorige zouden we de conclusie kunnen trekken
dat een willekeurig idee beter met een andere
boodschapper dan met de taal kan worden mee-
gegeven. Als de woorden immers onze denkruimte
drastisch inperken en van ons eisen dat we ze één
voor één gebruiken in een logisch verband, als zij niet
in staat zijn een idee te omvatten en te verspreiden,
als zij in ieders brein een andere waarde aannemen
en zo de communicatie vertroebelen, lijkt een dras-
tische gevolgtrekking op zijn plaats. Het tegendeel is
echter het geval.

Om te beginnen hebben we nog niet onderzocht wat
de alternatieve communicatiemiddelen zijn en welke
kwaliteiten die hebben boven de taal. Daarnaast zou
deze conclusie zichzelf ontkrachten; zij is getrokken
uit de voorgaande tekst en daarmee is ze precies op
datgene gebaseerd wat ze verfoeit: de taal. Zo
bevinden we ons nu al in een lastig parket. De taal die
we hier gebruiken om iets over de taal te zeggen
ontneemt ons de mogelijkheid om de taal te bekri-
tiseren zonder de eigen redenering te ondermijnen.
Daarmee wordt de behoefte om de waarde van de taal
te onderzoeken des te dringender. Als het immers
vanzelfsprekend is dat we dagelijks het nieuws via
taal vernemen, via taal te horen krijgen wat we
moeten doen of logisch redenerend uitzoeken wat we
willen doen, als we elk stukje informatie voor ons
intellect via tekst tot ons nemen en met iedereen die
dagelijks tegenkomen sprekend communiceren, dan



lijkt het mij belangrijk te weten waarom het
vanzelfsprekend is. Doen we een onderzoek naar de
waarde van de taal, dan kunnen we niet onwillekeurig
letters op papier te zetten. Omdat de vanzelf-
sprekendheid van de taal zoek is, moeten wij ons bij
voorbaat al afvragen of de taal het ideale middel is om
ons onderzoek te doen. Hiertoe moeten we
terugredeneren naar het moment waarop taal nog
niet vanzelfsprekend was. Niet een historisch moment
waarop de mens zich in een grot bevindt en zijn
eerste woorden spreekt. Nee, een fictief moment
waarop er echt sprake kan zijn van een dubio tussen
taal of geen taal - analyse of geen analyse. En wat dat
betreft kunnen we ons rijk rekenen met de taal:
“..wanneer hij (de mens) probeert om zijn essentie
van sprekend subject te definiéren, los van elke
feitelijk bestaande taal, vindt hij daarvoor geen
andere mogelijkheid dan de reeds ontwikkelde taal,
en niet het gestamel, het eerste woord op basis
waarvan alle talen en de taal als zodanig mogelijk zijn
geworden.”4

Wat dit onderzoek betreft staat het dus vast dat het
zich in woorden zal manifesteren. Een onderzoek naar
de toepassing van taal is namelijk een zodanig
analytisch concept, dat andere media dan de taal zelf
onbruikbaar zouden blijken. Alleen al het formuleren
van een vraagstelling is onmogelijk in welk ander

* Michel Foucault / De Woorden en de Dingen / p. 390



medium dan ook. “Ze (de taal) is niet zozeer het
communicatiemiddel van mensen onderling, maar
veeleer de weg die de communicatie tussen voor-
stelling en reflectie noodzakelijkerwijs volgt.”>

De vraag die ik in dit onderzoek wil beantwoorden
luidt: Hoe kan de taal de beeldende kunst van dienst
zijn76

> Michel Foucault / De Woorden en de Dingen / p. 114

® Steeds als ik in deze tekst spreek over kunst, zal ik daarmee
bedoelen; de beeldende kunst, spreek ik van een kunstwerk, dan
bedoel ik daarmee; een visueel kunstwerk.



Het woord

Het woord, dat is toch zeker waar de taal van
afhankelijk is? Is het niet zo dat het doen van een
uitspraak, ongeacht of deze terecht of onterecht is, uit
woorden zal moeten bestaan? Is het dan niet ook
aannemelijk dat de waarde van de woorden bepalend
is voor de waarde van de taal? Net zoals de kwaliteit
van de stenen waaruit een huis wordt opgebouwd,
bepalend is voor de betrouwbaarheid van het pand en
een goed metselaar om die reden de stenen die hij
gebruikt zal keuren en controleren op tekorten, zo
zullen wij, als wij de kwaliteit van de taal
onderzoeken, toch moeten bepalen of de woorden wel
deugen? Want reeds voordat een zin en daarmee een
beeld wordt gevormd, draagt het afzonderlijke woord
een betekenis.

Wellicht is dat waar, maar ook de stenen van een huis
bestaan op hun beurt weer uit delen. Zo ook bestaan
de woorden uit letters, waarvan wij allen weten dat zij
zeer betekenisvol zijn omdat zij immers de klanken
die wij bij het spreken gebruiken, representeren. En
de letters op hun beurt bestaan weer uit lijnen die
met een pen zijn getrokken of zich op een andere



manier aan ons voordoen. Daarvan kunnen wij toch
niet zeggen dat ze toevalligerwijs bepaalde richtingen
hebben en op specifieke manieren met elkaar zijn
verbonden? Het is toch zeker van enige betekenis dat
de vorm van de letter “O” juist die vorm aanneemt
zoals de mond van hen die deze letter uitspreken?
Maar als we dan verder gaan en de lijnen van
afzonderlijke letters ontleden totdat wij op de vezels
van papier stuiten en ten slotte op inktmoleculen en
de volgens de wetenschap ondeelbare delen voorbij
de atomen, gaat de betekenis van een uitspraak dan
niet onherroepelijk verloren? “De betekenis verdwijnt
zodra de representatieve waarden van de woorden
van elkaar gescheiden of opgeschort worden: dan
worden losse materialen zichtbaar zonder geleding
met het denken en zonder relaties die terug te voeren
zijn op die van het discours.””

Toch kunnen wij die stappen in theorie zetten en
daarbij is het niet geheel duidelijk op welk niveau van
het uiteennemen de symbolische waarde van de taal
in het niets oplost. Deze situatie doet denken aan de
metafoor van Achilles en de schildpad, zoals die door
Zeno van Elea wordt voorgedragen als argument voor
het ontologische monisme:

De snelvoetige Achilles en een schildpad houden een
hardloopwedstrijd. Omdat wel duidelijk is dat Achilles
harder kan lopen dan de schildpad, krijgt de schildpad

’ Michel Foucault / De Woorden en de Dingen / p. 135



bij de start een kleine voorsprong. Ons gezonde
verstand vertelt ons dat alleen Achilles, ondanks zijn
nadelige startpositie, kan winnen. De woorden
vertellen ons het tegengestelde. Want zodra Achilles
de plaats heeft bereikt waar de schildpad zich eerst
bevond heeft deze reeds een paar stappen gezet en
ligt dus nog steeds op kop. En ook als Achilles die paar
stappen heeft bijgebeend, ligt de schildpad op hem
voor, want ondertussen heeft hij niet stilgestaan. Zo
kunnen we oneindig redeneren, zonder dat Achilles
de schildpad ooit inhaalt. Zou de wedstrijd
daadwerkelijk plaatsvinden, dan zouden onze ogen
een heel ander verhaal vertellen; Achilles haalt de
schildpad in. Wat is dus de waarheid? Bedriegen onze
ogen of de woorden van Zeno ons?

Er moet in ieder geval een onevenredigheid tussen de
feiten en de theorie bestaan, of het kennen van de
mens berust op een illusie en de materie ontglipt ons
denken als water een vergiet. Maar het is wel
duidelijk waar de discrepantie zich bevindt: de
oneindige deling, zoals we ons die via de taal wel
kunnen voorstellen, gaat in de praktijk niet op: de
afstand tussen Achilles en de schildpad kunnen we
steeds maar in kleinere tijdsspannen beschrijven, de
afstand steeds maar delend zodat we het
inhaalmoment niet bereiken. Zo ook kunnen we in
theorie de woorden steeds maar in stukken blijven



hakken. Vanaf het eerste moment dat we het mes in
de taal zetten, veranderen we echter al de waarde van
de delen: een tekst is niet gelijk aan twee halve
teksten, zoals een huis in tegenstelling tot twee halve
huizen niet zal inregenen. Want een bouwwerk is
nooit zo sterk als de zwakste steen; het geheel aan
inktdruppels, lijnen,vormen, woorden, paragrafen en
hoofdstukken zal pas de waarde van een tekst
bepalen. Op deze wijze zal een waardering van de taal
als geheel dus ook geen oordeel zijn voor de
afzonderlijke toespraken, teksten, uitroepen en
liederen die de mensheid sinds zijn taligheid heeft
voortgebracht.

Het is altijd de context, de combinatie, die zorgt voor
de waarde van onze symbolen. “Das Satzzeichen [het
teken, waardoor wij onze gedachten uitdrukken]
besteht darin, dafd sich seine Elemente, die Worter, in
ihm auf bestimmte Art und Weise zueinander
verhalten.”® Een cirkel die aan de rechterbovenzijde
van een verticale lijn plakt noemen we een p, dezelfde
streep met de cirkel aan de rechtervoet is een b. Zo
ook is de positie van een letter bepalend voor zijn
waarde; de d aan het eind van een woord Kklinkt
anders dan dezelfde letter in dier. Het woord via krijgt
een andere betekenis in combinatie met Zuidlaren dan
samen met Appia. Hoe is dit mogelijk? Wat zorgt

® Ludwig Wittgenstein / Tractatus logico-philosophicus / p. 18 /
opmerking 3.14



ervoor dat het non-specifieke, multifunctionele
symbool zich voordoet als een bouwsteen voor
complexe, individuele omschrijvingen?

“Laten we met name eens denken aan de vorming der
begrippen: elk woord wordt meteen al daardoor een
begrip dat het juist niet als een soort herinnering
moet dienen voor de eenmalige geheel en al
geindividualiseerde oerervaring waaraan het zijn
bestaan heeft te danken, maar tegelijkertijd moet
passen op talloze, min of meer gelijksoortige, dat wil
zeggen strikt genomen nooit gelijke, dus op louter
ongelijke gevallen.”? Zo stelt Nietzsche dat de
begrippen die wij kennen stuk voor stuk het niet-
gelijke gelijkstellen. Kortom: de woorden zijn geen
eigennamen, eigenlijke namen met een eigenaar, maar
classificerende koppen die elk een leger aan totaal
verschillende dingen, situaties, verbanden en ideeén
vertegenwoordigen. Een woord als dier geeft in feite
geen dier aan maar het totaal van alle dieren samen,
omdat zij er allemaal mee kunnen worden aangeduid.
Pas wanneer het woord dier wordt gebruikt binnen de
context van Lassie, gaat het slaan op een specifiek
dier. “Nur der Satz hat Sinn; nur im Zusammenhange
des Satzes hat ein Name Bedeutung.”10

“Zwei verschiedene Symbole konnen also das Zeichen
(Schriftzeichen oder Lautzeichen etc.) miteinander

® Friedrich Nietzsche / Waarheid en Leugen / p. 13
1% udwig Wittgenstein / Tractatus logico-philosophicus / p. 20 /
opmerking 3.3



gemein haben - sie bezeichnen dann auf verschiedene
Art und Weise.”11

En zo oneens als Nietzsche het is met dit gelijktrekken
en het vormen van begrippen, zo'n groot voorstander
lijkt Plato te zijn als hij beschrijft hoe de imperfecte
wereldse zaken in feite terugslaan op overkoepelende
perfecte vormen in de Ideeénwereld.

De Ideeénleer van Plato is echter in het geheel niet zo
tegenstrijdig met de kritiek van Nietzsche op het
vormen van begrippen. Neem nu een paard. Beide
filosofen benadrukken de grote verschillen van dit
paard ten opzichte van andere paarden. Nietzsche
stelt, op basis van deze verschillen, dat het wat
onzinnig is om het paard, ondanks zijn individuele
trekken, met hetzelfde woord te benoemen als
miljoenen andere paarden. Plato stelt, op basis van
deze verschillen, dat de Idee Paard significant
verschilt van het paard dat we zien. Daarom kunnen
we eigenlijk niet stellen dat dit ene paard voor het
leren kennen van de Idee Paard van enig nut kan zijn.
Toch is het hele concept van waarheid spreken
gebaseerd op dit instabiele fundament. “Als ik spreek
is de gedachte, de bedoeling het wezen, het woord is
het fenomeen. Deze twee momenten zijn absoluut
noodzakelijk, en het is in deze zin dat Plato heeft
gezegd dat alle denken een vorm van spreken is. De

" Ludwig Wittgenstein / Tractatus logico-philosophicus / p. 21 /
opmerking 3.32I



waarheid nu eist de identiteit van beide...”12

Zo zou volgens Nietzsche het benoemen van een
paard geen enkele werkelijke kennisoverdracht
betekenen omdat het ervaren van een paard niet
overeenkomt met het denken van een paard, laat
staan het benoemen van een paard.

De onvolkomenheid van de begrippen en de
diversiteit in de wereld maakt het de mensen
onmogelijk de waarheid te verwoorden: “En? Wat
recht en onrecht, goed en kwaad is, geloof jij dat de
mensen in het algemeen het daarover met zichzelf en
met elkaar eens zijn?’ ‘Nee, absoluut niet, Sokrates.’
‘Precies, over niets hebben ze zoveel verschil van
mening als juist daarover.””’13

Het gelijktrekken van het ongelijke, de metaforische
waarde van de woorden, zorgt er in feite dus voor dat
niet geheel duidelijk is welke concrete zaken kunnen
worden benoemd met de woorden die we tot onze
beschikking hebben. “In der Umgangssprache kommt
es ungemein haufig vor, daf3 dasselbe Wort auf
verschiedene Art und Weise bezeichnet - also
verschiedene Symbolen angehort -...”14 De woorden
zelf zullen ons op de vraag naar betekenis nooit
antwoord kunnen verschaffen omdat zij oneigenlijke
aanduidingen zijn. Toch lijkt er welhaast een verschil

2 sgren Kierkegaard / Ironie / p. 15

3 plato / Plato, Schrijver / p. 35

" Ludwig Wittgenstein / Tractatus logico-philosophicus / p. 22 /
opmerking 3.323



te zijn in de duidelijkheid die het ene woord ten
opzichte van het andere verschaft. Over de duiding
van bepaalde woorden kunnen we het volgens Plato
eens zijn: “Nu, geloof jij dat de mensen in het
algemeen van mening verschillen over de vraag wat
‘steen’ betekent of ‘hout’? Als je daarnaar vraagt,
zullen ze toch allemaal hetzelfde antwoord geven?”1>
Heeft deze duidelijkheid dan te maken met de grootte
van de groep die het woord vertegenwoordigt of de
diversiteit binnen de groep? Of is er bij de woorden
waar men het moeilijk over eens kan worden sprake
van een wezenlijk meningsverschil dat ook buiten de
wereld van de begrippen een bestaan heeft? Kortom;
als Plato het heeft over de meningsverschillen tussen
mensen over het begrip ‘recht’ en ‘goed’, heeft hij het
dan werkelijk over meningsverschillen betreffende
woorden? Is de strijd over recht en goedheid niet
veeleer een strijd die geheel en al buiten de wereld
van de begrippen, namelijk in de wereld van de
kennis en de macht woedt?

Als ik iemand op zijn hoofd sla en het slachtoffer
noemt mij een onrechtvaardig mens, deelt hij mij op
die manier in binnen de groep van de onrechtvaardige
mensen. Hetzelfde begrip biedt in zijn beleving

> plato / Plato, Schrijver / p. 34



wellicht onderdak aan Adolf Hitler en Mao Tse-tung.
Op dat punt zou ik het met mijn slachtoffer eens zijn,
namelijk dat deze mensen onrechtvaardigheid hebben
getoond. Wat zijn aantijgingen tegenover mij betreft,
kan ik het daarentegen in het geheel niet met hem
eens zijn. Ik zie mijzelf niet als een onrechtvaardig
mens en naar mijn

idee heb ik mijn slachtoffer redelijk behandeld door
hem op zijn hoofd te slaan. Op dit moment is meer
dan ooit duidelijk hoezeer een uitspraak direct een
interpretatie en daarmee oordeel inhoudt. En, zoals
Foucault stelt, kan alleen het oordeel waar of vals
zijn.16 Dat wil zeggen, voor zover het een beeld van de
waarheid geeft: “Nur dadurch kann der Satz wahr
oder falsch sein, indem er ein Bild der Wirklichkeit
ist.”17

Reden temeer om te onderzoeken of woorden een
geéigend middel zijn om kennisuitspraken te doen.

In de voornoemde stelling is sprake van een zins-
constructie als “X = A”. Susan Sontag zegt hierover het
volgende. “Interpreteren betekent in feite vertalen.
lemand die interpreteert zegt: ‘Kijk eens hier, je ziet
toch wel dat X eigenlijk A is, -of A betekent - ? Dat Y
eigenlijk B is? Dat Z eigenlijk C is?""18

'8 Michel Foucault / De Woorden en de Dingen / p. 154

7 Ludwig wittgenstein / Tractatus logico-philosophicus / p. 30 /
opmerking 4.06

'® Susan Sontag / Tegen Interpretatie / p. 193



Wederom is er dus sprake van een gelijkstelling, een
generalisatie. Een dubbele generalisatie zelfs; een
gelijkstelling van twee woordcategorieén volgt op het
benoemen van een beeld in woorden.

Susan Sontag gaat hier echter voorbij aan de het
relatieve, partiéle karakter van een uitspraak als “X is
A”. de gelijktrekking is veelal niet volledig, maar wijst
op een overeenkomst, een gelijkenis of een
eigenschap. “Beildufig gesprochen: Von zwei Dingen
zu sagen, sie seien identisch, ist ein Unsinn, und von
Einem zu sagen, es sei identisch mit sich selbst, sagt
gar nichts.”1?

De uitspraak “Aebele is onrechtvaardig.” betekent niet
dat Aebele de onrechtvaardigheid is, maar dat Aebele
overeenkomsten vertoont met de categorie van
onrechtvaardigen. Liever dan de term ‘vertalen’ zou ik
bij interpreteren daarom willen spreken van
‘hertalen’. Hertalen heeft namelijk altijd een dubbele
functie. Er is niet alleen sprake van een benoeming
door het toekennen van een woord, er is ook een
bewuste duiding of interpretatie die de zienswijze van
de interpreet in zich meedraagt. Daarin schuilt de
dubbele oordeelmatige waarde van een uitspraak. De
tekortkoming in het vellen van het oordeel is dat het
een door en door kennen vooronderstelt van zowel

* Ludwig Wittgenstein / Tractatus logico-philosophicus / p. 60 /
opmerking 5.5303



het beeld als het teken, waar dat in feite onmogelijk is.
De propositie wordt er dus een van de uiting van een
persoonlijke perceptie in reflectie op het object en de
middelen van zijn uitspraak - alleen vanuit de eigen
beleving van de wereld en de afspraken omtrent de
symbolen kan een beeld in woorden worden
geschapen; “X is naar mijn mening A” of “Aebele is
naar mijn mening een onrechtvaardig mens:”
betekent dus niet daadwerkelijk dat de persoon
Aebele een vertegenwoordiger is van de onrecht-
vaardige mens. Mijn slachtoffer zegt hiermee: “Voor
zover ik kennis heb genomen van de rechtvaardigheid
van Aebele en een overeenstemming zie met de
symbolische categorie “onrechtvaardige mensen”
zoals ik die zie, meen ik te kunnen stellen dat Aebele
in deze categorie thuishoort.”

Kan een dergelijke uitspraak, zoals wij doorgaans
menen, een relatie hebben met de waarheid, met
kennis of met recht? Op het moment dat een oordeel
afhankelijk is van de kunstmatige scheidslijn tussen
begrippen, die door ieder individu op een andere
wijze wordt getrokken, kan er in feite niet zoiets
bestaan als een ware kennisuitspraak. Het uitspreken
van kennis kan immers nooit slaan op de objecten van
kennis, maar altijd op de interpretatie van die
objecten door de spreker: “De ‘kern’ van de taal



bevindt zich niet in de waargenomen dingen, maar in
het handelend subject.”20 Wij zouden een uitspraak
van een ander individu dus nooit kunnen begrijpen
zoals de ander deze bedoelt. Wat we van een ander
menen te vernemen is dus onwillekeurig al een
projectie van onze eigen blik op andermans uit-
spraken. Nietzsche: “Wat is een woord? De afbeelding
van een zenuwprikkel in klanken. Maar om nu op
grond van die zenuwprikkel verder te gaan tot een
oorzaak buiten ons, is reeds een resultaat van een
verkeerde en niet gerechtvaardigde toepassing van de
wet van de toereikende grond.”?!

Waar is dan het waarheidsgehalte, de reéle waarde
van een uitspraak als ons eigen begrip constant
creator is van een nieuwe werkelijkheid. Een wer-
kelijkheid die zich gedraagt als was zij een directe
afspiegeling van de ‘dingen’, van de gehele wereld die
de woorden zelf niet zijn. Op zo'n moment kunnen we
toch slechts in groot wantrouwen met taal omgaan.
Als deze wetenschap ons geloof zou krijgen, zouden
we de taal wellicht afwijzen als een bruikbaar
communicatiemiddel.

Een optimistisch standpunt ten opzichte van der-
gelijke bedenkingen zou gebaseerd kunnen zijn op het
zogenaamde collectief geheugen. Een uitspraak in

2% Michel Foucault / De Woorden en de Dingen / p. 346
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woorden zou door een gemeenschappelijk begrip van
de taal, zoals dat ook door Plato wordt verondersteld
zolang het gaat over ‘onbelangrijke zaken’ als stenen
en hout, een objectieve vorm kunnen hebben voor
mensen met een overeenkomend taalbegrip. Het
subject spreekt op zo'n moment dus in een collectieve
taal, een taal die onderling begrip teweeg brengt.

De zin van de taal is dus niet noodzakelijkerwijs een
punt waarover spreker en toehoorder het eens zijn
maar het symbool is voor beiden duidelijk. Door de
collectieve taal zouden zij echter in staat zijn om een
gesprek te voeren over de dingen, zonder acht te
hoeven slaan op een eventuele incongruent taal-
begrip; als zij een gesprek voeren over stenen, hoeven
zij zich niet af te vragen of de ander het over hetzelfde
heeft, omdat het begrip “steen” een duidelijk
omkaderd begrip vormt. De toehoorder weet wat de
spreker bedoelt en kan dus beslissen of hij zich daarin
kan vinden. “Einen Satz verstehen, heifdt, wissen was
der Fall ist, wenn er wahr ist.”22

Dit is precies de basis waarop de westerse episteme
wordt gefundeerd; ondanks de scepsis ten opzichte
van kennissystemen uit het verleden of uit andere
culturen komen het huidige wetenschappelijk
systeem, onze huidige wetten en onze huidige om-
gangsvormen veelal als rechtmatig op ons over. Dit
alles is alleen mogelijk door onze collectieve, con-
temporaine, westerse kennisvormen. Alle uitspraken

2 Ludwig Wittgenstein / Tractatus logico-philosophicus / p. 28



die we in onze cultuur bezigen ontlenen hun waarde
dus aan deze communicatiesystemen.

“Alles wat we lezen en horen bedekt ons als een net,
omringt en omhult ons als een milieu: de logosfeer.
Deze logosfeer wordt ons gegeven door onze tijd,
onze klasse, ons beroep, het is een ‘gegeven’ van het
subject dat we zijn.”23

Zoals het woord “logosfeer” al aangeeft, hebben de
woorden hier alles mee te maken. Het Groene boekje
is het levende bewijs: de taal moet up to date blijven,
of de kennis dreigt door de oude vormen te worden
ontkracht. Van 1954 tot 1996 was “konkreet” een
bruikbaar woord, nu moeten we de huidige spelling
bezigen, willen we dat anderen waarde hechten aan
onze woorden. Er lijkt dus welhaast sprake te zijn van
een “afgesproken” code. Niet alleen in de taal maar
ook in de wiskunde, het wegverkeer, in mode en ga zo
maar door lijkt er een overeenkomst aanwezig te zijn
die het onderling begrip reguleert. Dit zou een geldige
verdediging zijn van het bestaan van alle talen die de
wereld kent, waar Nietzsche het bestaan van de
verschillende talen aangrijpt om de connectie tussen
voorstelling en woord te breken.

“Uit een vergelijking van de verschillende talen blijkt
het bij de woorden nooit op waarheid, nooit op een
adequate uitdrukking aan te komen: want anders
zouden er niet zoveel talen zijn.” Afspraken zijn dus

> Roland Barthes / het Werkelijkheidseffect / p. 146



een “kunstmatige” vervanging van de natuurlijke
communicatievoorwaarden. Die laatste blijven echter
bestaan, het voortbrengen van de klanken in een taal
heeft bijvoorbeeld anatomisch fysiologische beper-
kingen, net zoals kennis dat heeft. Binnen die perken
houden de regels de taal in bedwang, of eigenlijk
zorgen zij dat de taal de voorstelling in zich kan
vervoeren.

De taal zou zich met dergelijke regels dus voordoen
als een fotocamera die iedereen kan gebruiken om
zijn blik op de wereld vast te leggen. Het fototoestel
zal dan vooringestelde waarden hebben, zodat het
licht op de foto’s niet gemanipuleerd kan worden in
tonaliteit en in kleur, de scherpte zal vaststaan op een
vaste afstand en ook alle andere waarden die een foto
bepalen zullen voor elke taal worden gedefinieerd.
Deze waarden zijn de regels van de taal, en zij zorgen
ervoor dat alle mensen de taal alleen zodanig kunnen
gebruiken dat het standpunt, de perceptie van de
betekenisgever, te achterhalen is door de waarden die
eenieder hanteert. De woorden zouden dus de
lijfelijke mening van de gebruiker documenteren.

“Het zuivere, rechtstreekse ‘representeren’ van de
werkelijkheid’, het naakte relaas van ‘wat is’ (of is
geweest), doet zich voor als een verzet tegen
betekenis. Dat verzet bevestigt de grote mythische
tegenstelling tussen de ervaring (de levende werke-

‘



lijkheid) en het denken; we hoeven maar in de
herinnering te roepen dat in onze hedendaagse
ideologie de obsessieve verwijzing naar het ‘concrete’
(als iets wat retorisch aan de sociale wetenschappen,
aan de literatuur of aan gedrag wordt gevraagd) altijd
dient als wapen tegen betekenis, alsof datgene ‘wat
leeft’ rechtens is uitgesloten van de mogelijkheid iets
te betekenen - en andersom.”?# De taal zelf verliest
hiermee zijn betekenis en ook een verhaal kan geen
dubbele betekenis in zich dragen. De foto laat maar
één aspect zien en dat is de keuze van het gere-
presenteerde.

“Aebele is een onrechtvaardig mens” krijgt binnen dit
systeem een waarheidsgehalte dat alleen afthankelijk
is van de positie van de beschouwer en zijn
framewijdte. De context is van het allergrootste
belang. Wil ik dus tegen een dergelijke uitspraak
ingaan, dan ben ik gedwongen de zaak vanuit een
andere hoek te belichten - mijn slachtoffer laat im-
mers de werkelijkheid zien in zijn woorden. Mijn taak
is het om een ander deel van de werkelijkheid aan te
tonen.

Het is echter wel duidelijk dat onze woorden niet op
deze manier werken. Het voornaamste argument
tegen de theorie van de geregelde taal is het volgende.
Regels en wetten bestaan om dingen vast te leggen.
Dit vastleggen werkt door in de tijd: een regel
verandert niet, of hij wordt veranderd. Het moge
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duidelijk zijn dat er veranderingen in taal
plaatsvinden, dat de taal evolueert. Nieuwe taalregels
kunnen dus pas worden vastgesteld als de
verandering al heeft plaatsgevonden in het gebruik
van de taal zelf. Als het introduceren van taalregels
achterloopt op de introductie van taalontwikkelingen,
kan de gebruikstaal noodzakelijkerwijs dus nooit
geheel voldoen aan de regels.

Bovendien kunnen taalregels alleen bestaan bij de
gratie van het bestaan van taal - ze worden zelf
vastgelegd in woorden. “In de Discours sur l'origine de
I'inégalité stelde Rousseau dat geen enkele taal
gebaseerd kan zijn op een afspraak tussen mensen,
aangezien een dergelijke afspraak al een vastgelegde,
erkende en in de praktijk gebruikte taal voor-
onderstelt; we moeten ons haar dus voorstellen als
iets wat aan de mens is geschonken, niet als iets wat
door hem is opgebouwd.”?> Taalbegrip kan ook
slechts ontstaan in het gebruik van de taal zelf:
“Namen kann man nicht durch Definitionen aus-
einanderlegen. (Kein Zeichen, welches allein, selb-
standig eine Bedeutung hat.)"26

Er lijkt dus geen enkele reden te zijn om aan te nemen
dat taalregels ons onderling begrip bewerkstelligen.
Als er sprake van begrip is, dan bestaat dat al voor het
vastleggen van de taalregels.

%> Michel Foucault / De Woorden en de Dingen / p. 142
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Woorden representeren nooit rechtstreeks, maar
worden gebruikt al naar gelang de spreker er de
waarde in ziet die hem in de gelegenheid stelt zichzelf
uit te drukken. Hij verandert dus de diafragma-
waarden, sluitertijden, witbalans en scherpte van zijn
camera voortdurend en vindt daarbij ook de waarden
die hij prefereert: hij ontwikkelt zijn eigen
vocabulaire. Hij is er zich ook zeker van bewust dat
zijn mening op verschillende wijzen verwoord kan
worden en dat de ene zegswijze beter ontvangen
wordt door de ene groep mensen en de andere door
een volgende groep.

Door derden is daardoor nooit te achterhalen vanuit
welk gezichtspunt de foto is genomen, bij welke
belichting en met welke snelheid. Zo ook, kan de mens
die een uitspraak van een ander mens ontvangt nooit
meer achterhalen welke gedachte de grondslag vormt
voor die uitspraak. Hij zal gedwongen zijn de
uitspraak vanuit een eigen gezichtspunt te be-
schouwen. Dat wil niet zeggen dat hij niet kan pogen
de ander te begrijpen, maar een volledig begrip is
vrijwel onmogelijk. De uitspraak is er, maar de exacte
mening blijft verborgen. “...en hij was het, die aan de
menschen als eene door hem ontdekte waarheid
verkondigde, dat ‘de taal aan den mensch gegeven



was, om hem in staat te stellen zijne gedachten te
verbergen.”27

“Die Sprache verkleidet den Gedanken. Und zwar so,
dafy man nach der dufleren Form des Kleides, nicht
auf die Form des bekleideten Gedankens schliefsen
kann; weil die dufdere Form des Kleides nach ganz
anderen Zwecken gebildet ist als danach, die Form
des Korpers erkennen zu lassen.”28

Zo realiseren mensen zich dikwijls hoe groot hun
onvermogen is in het gebruik van taal om hun ideeén
over te brengen. Zo beschrijft Roland Barthes de
onbeholpenheid van Stendhal: “Dit schilderen van
[talié naar beste kunnen, dat alle verhalen van
Stendhals Italiaanse reis kenmerkt, is als krabbel-
schrift, als kladschrift, zo men wil, waarin de liefde
wordt verwoord tegelijk met het onvermogen om de
liefde te verwoorden, doordat die liefde stikt in haar
eigen heftigheid. Een dergelijke dialectiek van
extreme liefde en moeizame expressie lijkt wel wat op
de situatie van het kind - nog infans, de taal van de
volwassenen niet machtig - wanneer het speelt met
wat Winnicott een transitioneel object noemt.”2?

De bewoordingen die een man als Stendhal gebruikt
zijn echter niet slechter gekozen dan de woorden van

?’ Edouard Colmache / Mededeelingen uit het leven van Prins
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een willekeurig ander schrijver en zijn onkunde komt
naar mijn mening niet voort uit de heftigheid van zijn
gevoelens. Het is eerder het onbegrip van de lezer dat
zijn woorden teniet doet, samen met het onvermogen
van de lezer om de woorden van Stendhal aan de
eigen belevingswereld te koppelen. Had de lezer
immers meegemaakt wat Stendhal beschrijft, dan had
hij aan het klungeligste taalgebruik genoeg gehad om
zich te herinneren wat bedoeld wordt. Het be-
schrijven van specifieke gevoelens en belevenissen is
in die zin als het nemen van kiekjes op vakantie;
zoiets kan alleen begrepen worden (en dan nog maar
half) door zij die aanwezig waren tijdens de opnamen
of door familie en vrienden die de foto’s bekijken met
de verhalen van de vakantieganger er bij. De kiekjes
doen de kijker immers niet beleven wat de maker
beleefde en probeerde vast te leggen. En dat is exact
waar alle onbegrip in de taal vandaan komt: er is geen
exacte weergave van een idee.

“Dus kan men alleen het wiskundige volledig inzien
(dus formeel inzicht). Voor het overige ziet men zich
tegenover het onbekende geplaatst. Om hierop greep
te krijgen vindt de mens begrippen uit die evenwel
slechts de samenvatting zijn van een som manifeste



eigenschappen, maar niet doordringen tot de kern
van het ding.”

Als de wiskundige symboliek in tegenstelling tot de
spreektaal exact is, zou men kunnen overwegen de
taal te coderen zoals de mathematiek. Een dergelijk
idee vinden we ook in Orwell’s roman 1984. “In
addition, any word - this again applied in principle to
every word in the language - could be negatived by
adding the affix un-, or could be strengthened by the
affix plus-, or, for still greater emphasis,
doubleplus.”30

Via een dergelijke methode zouden we aan een enkele
zin genoeg hebben om te bepalen of zij waar is of niet:
“Es ist das besondere Merkmal der logischen Satze ,
daf man am Symbol allein erkennen kann, dafd sie
wahr sind, und diese Tatsache schliefdt die ganze
Philosophie der Logik in sich.”31

In feite bestaan er al zinsconstructies die de logica in
zich dragen. Zo luidt een bekend syllogisme: “Alle
apen klimmen in bomen. Een stekelvarken is een aap.
Dus klimmen alle stekelvarkens in bomen.”32 Deze
stelling is volgens de logica verifieerbaar waar. De
beperking van de logica is echter onmiddellijk te
herkennen in dit voorbeeld: er is geen verband tussen

30 George Orwell /1984 / P. 645
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de betekenis van deze uitspraak en de zichtbare
werkelijkheid. De stelling bevestigt zichzelf, dat maakt
dat hij binnen zijn eigen discours waar is. De stelling
is echter een volstrekt onzinnige. “Alle Satze der Logik
sagen aber dasselbe. Namlich Nichts.”33

Door een logische uitspraak hebben we dus nog
steeds niet te maken met een kennisuitspraak.

Kortom: twee mensen die communiceren zullen nooit
kunnen spreken over hetzelfde idee. Gebruiken zij
hetzelfde woord, dan verbinden zij een verschillende
beleving aan hetzelfde symbool, conform hun eigen
taalbegrip. Dit is ook al het geval wanneer mensen
niet communiceren. “Dafd die Welt meine Welt ist, das
zeigt sich darin, dafy die Grenzen der Sprache (der
Sprache, die allein ich verstehe) die Grenzen meiner
Welt bedeuten.”3* Geen enkele zinnige uitspraak is
daarom te herleiden tot de waarheid. Via de taal
stuiten wij op de grens van onze kennis en deze blijkt
een gebied te omkaderen zonder enig oppervlak.

De idee en de werkelijkheid - zij zijn twee. Onze
kennis staat op losse schroeven.

“Alles, was wir sehen, konnte auch anders sein. Alles,
was wir liberhaupt beschreiben kénnen, konnte auch
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anders sein.”3> Op grond van deze woorden kunnen
we niet anders, dan concluderen dat deze gehele tekst
evengoed niet geschreven had kunnen worden. Hij
had niet gelezen hoeven worden, aangezien een
volstrekte willekeur aan tekens de lezer evenveel
zekerheid had kunnen geven. Zo zou de door een
kever waargenomen milde wind op dertien maart
1991 tussen zes uur en half zeven ‘s ochtends of het
aantal vibraties per minuut van een haar in een
willekeurig Perzisch tapijt waar net een Perzische kat
overheen heeft gelopen, evengoed een symbool voor
de werkelijkheid zijn als dit essay. Deze denkwijze,
waarbij het subject zich constant bewust is van de
leugen die de realiteit is, is er een die Kierkegaard als
ironisch zou omschrijven. “Wij zien hier hoe de ironie
volstrekt negatief blijft, doordat ze in theoretisch
opzicht een wanverhouding vestigt tussen idee en
werkelijkheid, en werkelijkheid en idee; in praktisch
opzicht tussen mogelijkheid en werkelijkheid, en
werkelijkheid en mogelijkheid.”3¢

Wij kunnen in feite niet zo ver gaan de werkelijkheid
te verketteren op basis van het voorgaande. Het
voorgaande is immers net zo waardeloos. A posteriori
de werkelijkheid ontkennen is de meest hopeloze
contradictie.

* Ludwig Wittgenstein / Tractatus logico-philosophicus / p. 66 /
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Moeten wij dan de ironie verbannen en ons denken
als objectief beschouwen? “Integendeel, wanneer het
individu de juiste opstelling kiest, en dat is die van de
begrensde ironie, pas dan krijgt de ironie haar rechte
betekenis, haar ware geldigheid.”3” “Wanneer de
ironie beheerst is, gelooft ze niet langer, zoals
bepaalde verstandige mensen in het dagelijks leven,
dat altijd overal iets achter moet steken; maar ze
verhindert ook alle afgodendienst ten aanzien van het
fenomeen,...”38 Met gepaste ironie moeten wij de
balans vinden tussen het fenomeen en de taal. Door
de samenhang in de taal te breken met omkeringen en
andere gedaanteverwisselingen wordt de illusie
gebroken. “Omdat ze aaneengeschakeld is, zegt
Brecht, brengen dwalingen een waarheidsillusie
teweeg.”3? De aaneenschakeling is de kapstok van elk
discours. Maar om het discours niet te laten
verzanden in herhaling en bevestiging, moeten de
ironie en de twijfel zorgen voor breuken in die
aaneenschakeling.

“Wezenlijk is dat het denken zowel als zodanig als in
de dichte massa van zijn werking tegelijk weten en
verandering van het weten, tegelijk reflectie en
transformatie van de zijnswijze van datgene waarop
het reflecteert zou moeten zijn.”40
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Zo dus, denken we op de juiste wijze. Zo ook, zouden
we de taal moeten gebruiken.



Kunst in taal

Hoe verhoudt de taal zich ten opzichte van de kunst?
We beantwoorden deze vraag door alle taalvormen
die een bijdrage aan de kunst leveren op een rijtje te
zetten. Of ze een zinnige bijdrage leveren, laten we
nog in het midden. Wel bepalen we hoe ze een
bijdrage leveren.

Om over het verband tussen kunst en taal te spreken
is het noodzakelijk de term kunst op te splitsen in
twee eenduidiger woorden. Op deze manier scheiden
we twee woordbetekenissen die in het dagelijks
gebruik beiden worden aangeduid met het woord
kunst. We zullen het afzonderlijk hebben over
kunstwerken en de kunde.

Kunst in de betekenis van kunde is de vaardigheid tot
het maken van kunstwerken. Een kunstwerk is een
product dat ontstaat naarmate een kunstenaar een
werk voltooit tot presentabel object. Daar wij zullen
spreken over de werken, zullen de werken bespreek-
baar zijn en dus een stoffelijke vorm hebben. Teksten
over kunstwerken kunnen voor elke doelgroep
bedoeld zijn, de verscheidenheid in tekstsoorten is
dan ook groot.



We delen de taaluitingen verder op al naar gelang ze
verschillende doelen dienen.

De kunde wordt bijgestaan door twee taalvormen: de
handleiding en de leerstelling.

Kunstwerken worden bijgestaan door de beeldbe-
schouwing, de vormverklaring, de kijkwijzer, de aan-
duiding en literatuur. Ten slotte is er nog de reflectie,
deze speelt zowel bij de kunde als bij kunstwerken een
rol.

Taaluitingen in de kunst zelf, zoals bijvoorbeeld via de
kalligrafie, bespreken we niet. We beperken ons tot
externe invloeden op de kunst en dus tot taal buiten
het beeld zelf.

Als voorbeelden nemen we alleen taaluitingen in
tekstvorm maar het moge duidelijk zijn dat deze
teksten ook mondelinge taaluitingen vertegenwoor-
digen.

Handleiding

Door de eeuwen heen zijn er tal van handleidingen
verschenen die een kunstenaar door middel van taal
inlichten over kunstige technieken. Zo'n gids heeft
Leonardo da Vinci ooit willen verwezenlijken maar
ondanks de grote hoeveelheid geschriften die hij
ontwikkelde is het boek tijdens zijn leven nooit



verschenen. De geschriften vormen dan ook geen
sluitend geheel. Toch zijn ze in later tijd vertaald en
samengesteld tot publicaties. Een fragment uit zo’n
publicatie:

“How casts ought to be polished.

Make a bunch of iron wire as thick as thread, and
scrub them with [this and] water; hold a bowl
underneath that it may not make a mud below.”41
Dergelijke technieken waren bekend onder beeld-
houwers tijdens de Italiaanse Renaissance. Andere
observaties en tips uit de geschriften van Da Vinci zijn
daarentegen vernieuwend. Het moge duidelijk zijn dat
dergelijke instructies een parallel hebben in het
mondelinge taalgebruik. Toentertijd gebeurde dat met
grote regelmatigheid gedurende het leerproces van
een gezel, die van zijn leermeester de kneepjes van
het vak leerde. In het genoemde voorbeeld neemt de
taal de vorm van een advies aan tegenover de
kunstenaar. Maar veel van de teksten van Da Vinci
hebben niet direct betrekking op kunst. Een groot
deel bestaat uit bijvoorbeeld natuurwetenschap-
pelijke observaties. Hieruit blijkt de uitzonderlijke
veelzijdigheid van Da Vinci en tevens kunnen we
hieruit afleiden dat ook teksten die in eerste instantie
niets te maken lijken te hebben met Kkunst,
mogelijkerwijs van enige betekenis kunnen zijn voor
de vaardigheid van een kunstenaar. Het kunstenaars-

*! Leonardo da vinci / The Notebooks of Leonardo da Vinci — volume
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ideaal van de “Uomo Universale” duidt al op deze
mogelijkheid. Ook Plato spreekt in zijn Politeia van de
universele waarde van bepaalde leerprocessen. Zo
bepleit hij een studie in de rekenkunde voor de
wachters van de staat. Volgens hem worden zij zo
aangezet tot denken, leren het wezenlijke te
onderscheiden van het tijdelijke en ontdekken de
eenheid in de veelheid. Dat is volgens Plato onder
andere van belang bij het scharen van troepen.

“Dus, Glauco! Zou het passen deze studie bij de wet
voor te schrijven, en hen, die in den staat de grootste
dingen moeten behartigen, te overreden, zich op de
rekenkunst toe te leggen, en die niet oppervlakkig te
leren, maar tot dat zij met hunnen geest tot het
beschouwen van de natuur der getallen zijn
doorgedrongen, ze niet als kooplieden of kramers
voor het gebruik in den handel leerende, maar tot nut
voor den oorlog, en om gemakkelijkheid te verkrijgen
in het omwenden der ziel van het ontstaan en vergaan
naar het wezen.”42

Zo ook, leidden de observaties van Da Vinci tot
inzichten die hem als kunstenaar nieuwe gebieden
deden ontginnen. Hij vergaarde onder andere een
uitzonderlijke kennis van de menselijke anatomie
door het ontleden van lichamen van gestorvenen. Zijn
grondige onderzoeken tekende hij op en zo
vervaardigde hij de nauwkeurigste anatomieteke-

*? Plato / De Republiek van Plato / p. 245



ningen uit de menselijke geschiedenis tot dat
moment. In zijn schilderijen is kennis als deze
duidelijk te herkennen in bijvoorbeeld de weergaloze
weergave van het menselijk lichaam in beweging.

Er zijn tal van voorbeelden hoe kunstenaars met
onderzoekingen op uiteenlopende gebieden hun
kunst naar een volgend plan hebben getrokken. Dit is
het geval bij Piero della Francesca die met zijn
wiskundige interesse baanbrekende perspectivische
trucs uithaalde, bij Albrecht Diirer die als jongen de
beginselen van de edelsmeedkunst leerde en later de
mooiste gravures maakte, bij Canaletto die de camera
obscura inzette bij zijn schilderwerk en zo steden
nauwkeuriger weergaf dan zijn voorgangers. Zo
kunnen we wel stellen dat elk technisch leerproces in
het leven van een kunstenaar een mogelijke bijdrage
kan leveren aan diens kunde. De dienst die de taal
hier moet volbrengen is letterlijk het leiden van de
hand van de kunstenaar; de taal zou het uitdruk-
kingsvermogen van de kunstenaar moeten vergroten
door hem technische vaardigheden aan te reiken.

Leerstelling

Via Auguste Rodin kunnen we een bruggetje naar ons
nieuwe onderwerp slaan. Hij schrijft in zijn testament
de volgende regels, die om te beginnen technische tips



zijn maar vervolgens een geheel ander karakter
aannemen: “Concipieer de vorm in de diepte. Geef de
dominerende vlakken duidelijk aan. Stel je de vormen
voor alsof ze op je afkomen; Alle leven welt op uit een
centrum, Ontplooit zich van binnen naar buiten.
Observeer bij het tekenen het reliéf, niet de
omtreklijn. Het reliéf bepaalt de omtrek. De hoofdzaak
is ontroerd te zijn, lief te hebben, Te hopen, te
sidderen, te leven. Wees mens alvorens kunstenaar te
zijn!”43

Aangezien kunst een instrument is met een invloed-
rijke positie binnen de samenleving, komen regel-
matig vertogen voor waarin uiteen wordt gezet wat
kunstenaars zouden moeten doen en laten. Ook wordt
regelmatig uiteen gezet wat kunst teweeg zou moeten
brengen of laten rusten. Een goed voorbeeld hiervan
is het kunstenaarsmanifest. Hoewel dit een jong
verschijnsel is, komen we in de vroegste geschriften al
uitingen van idealen voor de kunst tegen. Hier volgt
het programma van Die Brticke:

“Mit dem Glauben an Entwicklung, an eine neue
Generation der Schaffenden wie der Geniefdenden
rufen wir alle Jugend zusammen, und als Jugend, die
die Zukunft tragt, wollen wir uns Arm- und Lebens-
freiheit verschaffen gegeniiber den wohlangesessenen
alteren Kraften. Jeder gehort zu uns, der unmittelbar

* Citaat naar Auguste Rodin / Herbert read / Moderne
Beeldhouwkunst / p. 14



und unverfalscht das wiedergibt, was ihn zum Schaf-
fen drangt.”44

De kunst wordt hierbij niet noodzakelijkerwijs gezien
als een instrument om een doel te bereiken. Het ideaal
betreft in veel gevallen simpelweg de werkwijze van
de kunstenaar of de vormentaal. Het onvervalst
afbeelden van het inspirerende bijvoorbeeld, zoals in
voorgaand voorbeeld, is een ideaal dat expressie
voorschrijft. In elke kunstvorm komt in feite een
ideaal naar voren, elke vorm is er immers een die
geschapen wordt naar een idee. Dit is dus waar het
betoog waarover wij spreken invloed zou moeten
hebben om succesvol te zijn.

Reflectie

Voor een kunstenaar speelt reflectie een constante rol
bij het creéren van werk. ledere actie die hij
onderneemt heeft een oorzaak en komt dus voort uit
een reactie op het voorgaande. Niet iedere actie heeft
een reden, de beredeneerde actie is wel waar we naar
op zoek zijn. Alleen deze vorm van reflectie is
inzichtelijk omdat zij talig is. Maar pas op het moment
dat de redenen uitgesproken of opgeschreven worden
krijgt de reflectie substantie.

* Citaat naar het programma van Die Briicke, grotendeels van de
hand van Ernst Ludwig Kirchner / Susann SchiRler / Der
Expressionismus, die Briicke und Karl Schmidt-Rotluff / p. 10



“Ik ben aan iets begonnen wat ik zelf niet kan
overzien. Ik heb een mens zichtbaar gemaakt. In een
korte tijd. Ik zou de mensen een spiegel willen
voorhouden, mooi of niet mooi, vooral mooi.”4>

Bij dit citaat blijkt dat reflectie niet per se een
kwaliteitsoordeel hoeft te zijn. De reflectieve kracht
kan ook een definitie van het werk zijn. Zo wordt wel
degelijk een waarde toegekend in de vorm van een
betekenis. Deze betekenis kan leiden tot gevolg-
trekkingen in het beeldend proces. In het gegeven
voorbeeld stelt Wim Izaks zo een doel vast. Reflectie
zou dus een bijdrage kunnen leveren aan de kunde
door een basis te vormen voor een volgende stap in
de ontwikkeling van een kunstenaar, op welk gebied
dan ook. Op kunstopleidingen is reflecteren dan ook
een groot onderdeel van de studie en het is specifiek
gericht op de ontwikkeling van de student tot
kunstenaar. De beoordeling hoeft dus geen verbe-
tering van het besproken werk tot doel te hebben,
maar kan gericht zijn op de ontwikkeling van de
kunde zelf door het voorafgaande werk te be-
schouwen.

Tegenover deze vorm van reflectie staat de kunst-
kritiek, die veeleer gericht is op het geven van een
oordeel. Of dit oordeel van enig nut is voor de
kunstenaar is niet van belang. In het beste geval heeft
de reflectie hier het doel de waarde van kunstwerken
aan het licht te brengen.

*> Wim Izaks / Een teken van leven / p. 48



“Daumier draws better than Delacroix perhaps, if,
that is, we choose to prefer healthy and robust
qualities to the striking powers of a great genius, sick
with genius. M. Ingres, so fond of detail, draws better,
perhaps, than either of the other two, if we like
painstaking delicacy better than a well proportioned
whole, and a composition studied bit by bit rather
than seen and rendered as a whole, but... let us love
them all three.”46

De kunstcriticus speelt de grote spiegel van de
kunstwereld. ledereen vormt een mening over kunst,
maar alleen zij die hun mening publiceren doen het
licht werkelijk weerkaatsen richting de kunstenaar en
zijn publiek. Alleen al de selectie van de Parijse Salon,
waarvan Baudelaire hier de editie 1845 becom-
mentarieert, drukte een blijvend stempel op de
carriere van de kunstenaars die meededen. En later,
toen de Salon des Refusés soms beter bezocht werd
dan de aanvankelijke Salon bleek wel hoe aan-
trekkelijk het juryoordeel kunstwerken kan maken,
hoewel niet altijd zoals de beoordelaar het wil.
Waardering speelt een sleutelrol bij reflectie, elk
aspect van het werk kan daarbij ter sprake komen. Bij
kunstcritici is het doel van de kritiek niet bijzonder
transparant. De motieven kunnen variéren van
promotie van een tentoonstelling tot het buitensluiten
van een oeuvre uit de kunst. Aangezien we willen

* Charles Baudelaire / Baudelaire: Selected Writings on Art and
Artists / P. 38



beoordelen of kunstreflectie de kunst een dienst kan
bewijzen zullen we uitgaan van kritiek die er op
gericht is het kunstwerk de waardering te brengen die
het verdient. Zo zou de kritiek een kijker de waarde
van het werk moeten doen inzien. Het is daarom van
belang dat de toegekende waarde een zekere
overredingskracht bezit, zij zou gepaard moeten gaan
met uitleg of argumenten. Op die manier kan de
reflectie wellicht een verhelderend licht op de kunst
werpen.

Beeldbeschouwing

De beeldbeschouwende benadering van een kunst-
werk is duizenden jaren oud en wijd verspreid. In een
tijd dat het vermeerderen van afbeeldingen nog
bijzonder arbeidsintensief was, lag het voor de hand
om, wanneer je sprak over bepaalde kunstwerken,
deze uitvoerig te beschrijven. In de klassieke oudheid
werd dit beschrijven zelfs een kunstvorm die onder
de retorica viel. Libanius, een belangrijke retoricus en
leraar uit de Romeinse provincie Syria geeft in zijn
Ekphrasis een beschrijving van een schildering in het
raadhuis van Antiochié:

“There was a countryside and houses of a kind
appropriate to peasant country-people - some larger,
some smaller. Near the cottages were straight-



standing cypress trees. It was not possible to see the
whole of these trees, for the houses got in the way, but
their tops could be seen rising above the roofs. These
trees, | dare say, offered the peasant a resting-place,
with the shade of their boughs and the voices of the
birds joyfully perched in them.”4”

Zo levendig is de beschrijving van Libanius, dat we de
indruk krijgen dat hij middenin de afgebeelde ruimte
staat terwijl hij deze woorden schrijft. De klassieke
drang tot nabootsen zit diep geworteld in dit denken,
de mimesis is kennelijk niet alleen doel van de maker
van het werk, maar evengoed de ideale ervaring van
de kijker. Tegenwoordig zijn wij gewend aan een
ander type beeldbeschouwende tekst. In het beeld
zoeken we bijvoorbeeld naar compositie, materiaal-
gebruik en handschrift. Een beeldbeschrijving wordt
zo nadrukkelijk formeel. Uiteindelijk is de inter-
pretatie echter een wezenlijk onderdeel van de
beeldbeschouwing, het blijft dus niet bij het be-
schrijven van het werk op zich, aan de hand van de
vormen die worden geconstateerd worden bedoe-
lingen en betekenissen aan het werk verbonden. Zo
schrijft Panofsky over een Allegorie met Venus en
Cupido van Bronzino:

“Onze conclusie is dat het schilderij veeleer een
voorstelling van de wellust is dan van de gewone
groep “Venus omhelst Cupido”. Dit wordt bevestigd

*’ Citaat naar Libanius / Michael Baxandall / Patterns of intention /
uit: The Art of Art History / p. 45 en 47



door het feit dat Cupido op een kussen knielt, een
bekend symbool van ledigheid en ontucht.”48

Het interpreteren is een belangrijk onderdeel van de
beeldbeschouwing. Hierbij hoeft een kunstwerk niet
per sé als een symbool te worden gelezen, men kan
ook het gevoel dat een beeld oproept tot onderwerp
van beschouwing maken, of het effect dat een werk
heeft op zijn omgeving. Zodra deze omschrijving de
waarneembare werking van het werk juist
interpreteert is het dienstbaar aan het kunstwerk.

Vormverklaring

De volgende tekstvorm die we zullen bespreken is de
vormverklaring. Een klassiek voorbeeld hiervan is Le
vite de’ pit eccellenti pittori, scultori, e architettori, het
wereldberoemde werk van Giorgio Vasari waarin hij
de levens van de beroemdste kunstenaars van de
[taliaanse renaissance optekende. Nog steeds is dit
werk een vooraanstaande bron als het gaat om het
achterhalen van informatie omtrent kunstwerken die
toen zijn ontstaan. Het belang van de reeks boeken die
Vasari wijdde aan dit onderwerp is voornamelijk
gelegen in de contextuele informatie met betrekking
tot de kunstwerken. Over De School van Athene van
Raffaelo Santi schrijft hij:

*8 Citaat naar Erwin Panofsky / Ad de Visser / Kunst met voetnoten /
p.12



“There is also a figure that is stooping to the ground,
holding in its hand a pair of compasses, with which it
is making a circle on a tablet: this is said to be the
architect Bramante, and it is no less the man himself
than if he were alive, so well is it drawn.“49

Het is voor ons, moderne lezers, niet zozeer van
belang dat Vasari de vaardigheden van de kunstenaar
de hemel in prijst maar eerder dat hij een
referentiekader rondom het werk legt. Uit de
voorgaande regels bijvoorbeeld, kunnen we opmaken
dat Raffael een zekere bewondering voor Bramante
moet hebben gehad om hem tussen de grote Griekse
denkers te plaatsen (en eveneens voor zichzelf, gezien
het zelfportret in de hoek rechtsonder). De vaak
smakelijke details die Vasari over de kunstenaars
weet te vertellen verschaffen dus inzicht in de
condities waaronder schilderijen zijn ontstaan. Zo
kunnen we het werk verbinden aan historische
personages, plaatsen en gebeurtenissen. De interpreet
gaat echter nog verder dan dit. Hij poogt niet alleen de
vorm van kunstwerken te verklaren, maar zelfs het
bestaan. Of, zoals in het volgende geval, een compleet
oeuvre:

“The sound of water escaping from mill-dams, old
rotten banks, shiny posts and brickwork - these
scenes made me a painter - and I am grateful.”50

9 Giorgio Vasari/ The Great Masters/ p. 148
> Citaat naar John Constable / Kenneth Clark / Civilisation / p. 281



Hier doet Constable duidelijk een poging zijn eigen
beweegreden als schilder in een enkele regel op
papier te zetten. Dit is een denkwijze die nog steeds
leeft; in de kunstgeschiedenis is het zeer gebruikelijk
om hele kunstenaarsgeneraties met enkele woorden
binnen een categorie te plaatsen.

“Het was kenmerkend voor de Romeinen dat zij van
de Griekse architectuur overnamen wat hen geschikt
voorkwam en dit dan aan hun eigen behoeften wisten
aan te passen.”>!

Door dergelijke opmerkingen zal een lezer wellicht
een verband zien tussen de Griekse en de Romeinse
architectuur en meer begrip hebben voor de overeen-
komsten tussen deze twee culturen. Het verklaren en
contextualiseren van kunstwerken komt dus als
hoofdmotief naar voren.

Kijkwijzer

De benadering van een kunstwerk kan op vele
manieren plaatsvinden. De zo-even behandelde ver-
klarende aanpak is een van de vele manieren, net als
de andere wijzen die we hier op een rijtje zetten.
Hoewel dit erkende behandelingen van een kunst-
werk zijn, worden regelmatig methoden voorgesteld
om kunst op een andere wijze waar te nemen.
Dergelijke teksten hebben de vorm van essays of

>Y E.H. Gombrich / Eeuwige Schoonheid / p. 82



andere betogen, zoals bijvoorbeeld het essay against
interpretation van Susan Sontag:

“Waar het momenteel op aan komt is onze zintuigen
te heroveren. Wij moeten leren meer te zien, meer te
horen en meer te voelen. Het is niet onze taak in een
kunstwerk een zo groot mogelijke hoeveelheid inhoud
op te sporen en nog minder er meer inhoud uit te
persen dan er in zit. Het is onze taak om de inhoud te
besnoeien, zodat wij het object in zijn geheel kunnen
zien.”>2

De zintuiglijke waarneming wordt hier aangeprezen
als het juiste middel om kunst te beschouwen. Susan
Sontag spreekt zich hier dus uit tegen het uitleggen
van kunst zoals dat gebeurt in de iconografie en de
kunstgeschiedenis. Dit is een drastische maatregel in
een tijd waarin de letter zo'n hoge status heeft. De
kijkwijzer stelt dan ook niet slechts een wijze van
waarnemen Vvoor maar eveneens een daaraan
gekoppelde denkwijze. Dit is bij uitstek het type
benadering dat een kunstenaar van zijn publiek
verlangt. Zo zegt Gustav Klimt:

“Wer tiber mich - als Kiinstler, der allein beachtens-
wert ist - etwas wissen will, der soll meine Bilder
aufmerksam betrachten und daraus erkennen suchen,
was ich bin und was ich will.”>3

Het doel van de kijkwijzer is de lezer over te halen
kunst op een voorgeschreven wijze te benaderen.

>? Susan Sontag / Tegen Interpretatie / p. 197 - 198
>* Citaat naar Gustav Klimt / llona Sarmany-Parsons / Klimt / p. 154



Aanduiding

Om over een kunstwerk te kunnen spreken is het
noodzakelijk het werk aan te duiden. Zolang het werk
aanwezig is, is dat eenvoudig; we kunnen er dan naar
wijzen. Willen we een afwezig werk aanduiden, dan
moeten we er een naam voor hebben. Soms komt de
kunstenaar ons tegemoet door het werk een naam te
geven. Zo'n naam kan elk willekeurig woord bevatten.
De titel kan de aandacht van de kijker op een specifiek
aspect van het werk vestigen, een sfeer benoemen,
refereren aan verhalen of duiden op een actie die het
werk verbeeldt. Ook kan de titel een nummer dragen
om op het seriéle karakter van het werk te wijzen.
Hoewel verreweg de meeste titels beschrijvend zijn,
bevatten ze veelal aanvullende informatie op het
beeld. Dit is bijvoorbeeld het geval bij “Geres-
taureerde Venus”>* van Man Ray: het met touw
omwikkelde beeld van een vrouwenbuste stelt geen
letterlijke restauratie voor. Door deze titel ontstaat
echter een associatie met herstel en reparatie. Zo
wordt de weg vrijgemaakt voor interpretaties die
zonder deze titel nooit zouden ontstaan.

In veel gevallen krijgt een kunstwerk geen titel van de
kunstenaar. om te zorgen dat het werk toch aan-
duidbaar is, kan hij het werk de titel “zonder titel”
geven. Dit is tevens een manier om te voorkomen dat

>* Umberto Eco / De Geschiedenis van de Schoonheid / p. 414



het werk door anderen wordt beplakt met nieuwe
benamingen. Want draagt een werk geen naam, dan
zullen mensen snel genoeg benamingen ontwikkelen.
Zo dankt bijvoorbeeld de “Venus van Willendorf”55
haar naam aan wetenschappers die het beeldje
onderzochten. De functie van de titel is niet anders
dan bij een door de maker betiteld beeld. Maar de
symboliek die in deze naam verborgen zit, verschilt
wellicht van de bedoeling die de maker had.

Naast het benoemen van individuele werken is het
ook mogelijk om kunst te groeperen en deze groepen
een naam te geven. Bijvoorbeeld: “De belangrijkste
stroming binnen het decadentisme is het sym-
bolisme...”>¢ Hier heeft de naam een dubbele functie.
Hij benoemt niet alleen maar categoriseert ook. De
gehele kunstgeschiedenis raakt zo met kunstmatige
scheidslijnen doortrokken. In feite verschilt de functie
van deze benamingen niet van titels van schilderijen;
in beide gevallen geeft de titel een aanduiding. Door
het geven van namen ontstaan hoe dan ook ca-
tegorieén. Ook in een titel komen woorden en letters
voor die voor andere zaken ook worden gebruikt. De
functie van de aanduiding is dus in alle gevallen het
benoemen. Dat kunstwerken op die manier
verbonden raken met andere werken of zaken is een
effect dat niet uit kan blijven.

** Unberto Eco / De Geschiedenis van de Schoonheid / p. 16
*® Umberto Eco / De Geschiedenis van de Schoonheid / p. 346



Literatuur

In Homerus’ Ilias komen we een uitzonderlijk
levendige beschrijving tegen van het schild dat door
Hephaistos voor Achilles wordt gesmeed. Wij kijken
daarbij tijdens het smeden over de schouder van de
smidsgod mee. Hier is een creatieve oplossing
gevonden voor het contrast tussen de simultane
ervaring van een beeld en de lineaire doorloop van
een tekst. Het smeedproces zou naar alle waar-
schijnlijkheid langer duren dan het aanhoren van de
tekst:

“Talloze kunstwerken dreef hij er op met zijn handige
kunstzin.

d’ Aarde dreef hij erop met de volle maan aan de
hemel],

d’ Onvermoeibare zon en de zee en de teeknen des
hemels,

Zoals een krans er om heen; de Pleiaden en ook de
Hyaden,

't Monster Orion, de Beer, door de mensen ook Wagen
geheten.”>”

Zo volgen honderdtwintig versregels waarin onder
andere een bruiloft, een rechtszaak, een oorlog, het
ploegen van boeren, een aanval van leeuwen op
koeien en een dans van jongelingen worden
beschreven, dit alles als stond het in het schild
gedreven. Homerus verhaalt hier niet van een

>’ Homerus / llias / p. 332



werkelijk bestaand schild, maar het moge duidelijk
zijn dat zijn beschrijving een fantastisch voorbeeld is
van het beeldcreérend vermogen van woorden. Het
ritme, de bladspiegel, de klanken en de symbolen
roepen een beeld op dat compleet nieuw is. Nu is dat
bij alle voorgaande taaluitingen ook het geval, in de
poétische taaluiting is de schrijver echter
ongebonden. De schrijver of spreker heeft geen enkele
plicht een kennisuitspraak te doen. Hoewel er, zolang
de kunst nog onderwerp is, een verbintenis met de
tastbare werkelijkheid is, hoeft hij er geen waarheden
over te zeggen. Hij is daardoor vrij in zijn bedoeling
en vrij in zijn woordkeuze.

Hetzelfde geldt voor de prozaische taaluiting; men
kan daarin feitelijk gebeurtenissen omschrijven, maar
dit is niet noodzakelijk. Zo schrijft Joost Zwagerman
over Untitled No. 18 van Mark Rothko:

“Voor zijn ogen zag hij gebeuren wat nog niet was
gebeurd en op datzelfde ogenblik al gebeurd leek te
zijn: zijn hand, de vuist, het canvas.

Hij had nooit een schilderijdoek horen uitscheuren. Er
klonk een scherp gekraak als van een boomtak die in
tweeén breekt - een onverwacht grof geluid voor zo’n
fréle stuk linnen.”>8 DAt is de functie van de literatuur;
het naar voren brengen van een nieuw beeld met een
losse band ten opzichte van het kunstwerk.

>% Joost Zwagerman / Duel / p. 65



Zin van de kunst en kunst van de zin

“Languages have to be learnt, and the same is true of
the language of art. The meaning of a work can often
hit you with immediate and surprising force, yet to
appreciate all its subtlety and richness, you need to
understand its grammar and vocabulary. You
certainly have to learn the language of art if you want
to make a work of art, and that can only be done by
practicing it, by experimenting and making mistakes
and, by this process, eventually, finding your own
voice.”>? De vraag is, kan de taal hierbij helpen? Kan
de taal ons helpen kunst te ervaren, kunst te
begrijpen, kunst te zien of kunst te maken? We zullen
de opsomming van tekstsoorten die we gemaakt
hebben ter hand nemen en ieder van deze taalvormen
veroordelen of roemen, al naar gelang zij de kunst
dienstbaar is of ontrouw.

De eerste bestaansvoorwaarde van hulp is effect; de
taal zal effect moeten sorteren voordat we van een
dienst kunnen spreken. Aangezien taal een
communicatiemiddel is, stel ik dat de communicatie
het effect is waar we naar op zoek zijn. Dit lijkt erg

> Julian Spalding / The Eclipse of Art / p. 41



voor de hand liggend, maar het heeft verrijkende
consequenties. Het sluit bijvoorbeeld uit dat een tekst
die wel geschreven wordt maar nooit gelezen,
dienstbaar is. De lezer kan uiteraard de schrijver zelf
zijn. Bovendien kan taal alleen effect sorteren bij de
kunst, als de woorden in verband worden gebracht
met de kunst.

Handleiding

De handleiding voor de kunstenaar heeft een duidelijk
doel voor ogen: het leiden van de hand van de
kunstenaar. Dit is in zoverre mogelijk, waar de
kunstenaar zijn doel kan bereiken door middel van de
handreiking die geboden wordt. Wij gaan ervan uit
dat het beeld dat de kunstenaar wil maken op
verschillende wijzen uitgevoerd zou kunnen worden,
de één meer naar zijn zin dan de ander. Een
handleiding kan wellicht mogelijkheden aanbieden
die de kunstenaar zelf niet had kunnen bedenken. Zo
ook, zouden de woorden van een raadgever een
kunstenaar technische hulp kunnen bieden. Zoals we
nu al zien, is deze hulp echter zeer specifiek - het doel
van de kunstenaar en het middel dat wordt
aangeboden moeten op één lijn liggen. Er zijn dus
alleen specifieke combinaties van handleidingen en
doelen die tot een goed resultaat zullen leiden.



Hebben wij eenmaal die combinatie voor ons, dan is
het nog de vraag hoe de woorden omgezet kunnen
worden in daden. Is de handeling die nodig is, zoals
het geval is bij het polijsten van brons, eenvoudig, dan
zullen eenvoudige woorden genoeg zijn om de
kunstenaar aan te wijzen wat hij doen moet. Is de
handeling echter complex, zoals het geval is bij
bijvoorbeeld het tekenen van een model naar
waarneming, zodanig dat de tekening wel een
ruimtelijke weergave van het model lijkt, dan zal de
handleiding alleen uitspraken kunnen doen over de
methode, maar de hand van de kunstenaar leiden is
onmogelijk. Hier stuiten wij op de beperking van de
taal in deze technische context: de technische
methode is eenvoudigweg te geven, de technische
vaardigheid is niet te geven, die moet worden geleerd.
De gelijktijdige handeling is met name problematisch
omdat het woord alleen lineair begrepen kan worden.
Het aanleren van complexe technische handelingen
verloopt daarom stapsgewijs. Zo kan de handleiding
de kunstenaar van dienst zijn, namelijk stap voor stap.
Ook dan zijn er echter bezwaren. Het aanleren van
een complexe methode is namelijk een intensieve
bezigheid. Zoiets vereist een concentratie, die niet
onderbroken kan worden door vragen buiten de
techniek zelf. Deze vragen zouden echter een rol
moeten blijven spelen bij het maken van kunst. Het
leren van de techniek zou geen doel op zichzelf
moeten worden. De kunstenaar nam immers de
techniek ter hand om zijn beeld te verwerkelijken. Hij



moet dus in staat zijn tijdens het maakproces een stap
achteruit te doen om zich af te vragen of de techniek
die hij gebruikt werkelijk de techniek is die hij
prefereert voor zijn beeld. De handleiding is dus
alleen dienstbaar aan de kunde, zolang de kunstenaar
een kritische houding heeft ten opzichte van zijn
methode.

Leerstelling

De leerstelling is succesvol als de kunstenaar andere
ideeén ontwikkelt tot kunstwerken dan wanneer hij
de pleitrede niet gehoord of gelezen had. Daar de
ontwikkeling van ideeén in het hoofd van een
kunstenaar niet inzichtelijk is, kunnen wij niet
bewijzen dat dit gebeurt. Het is echter wel duidelijk
dat kunstenaars inhoudelijk worden beinvloed door
leermeesters, collega’s, critici en mensen in hun
omgeving. De taal zal daar naar alle waarschijnlijk-
heid een rol in spelen.

Indien dit juist is, kunnen wij met stelligheid beweren
dat de pleitrede nooit geheel en al slaagt in zijn opzet.
Wij hebben gezien dat communicatie nooit volledig in
staat is een idee van mens tot mens over te dragen.
Wanneer een kunstenaar dus beinvloed wordt door
ideéle woorden, dan kunnen zijn ideeén daardoor
veranderen. Zijn ideeén zullen daarentegen nooit
veranderen in de ideeén van de redenaar. Bovendien
zal een pleitrede een kunstenaar vooral beinvloeden
als hij zich kan vinden in de gebruikte woorden, zijn



eigen projectie van die woorden tot beelden is dus
machtiger dan de bedoeling van de redenaar.

Heeft het idee de kunstenaar eenmaal bereikt, dan is
het de vraag of de ideeén positief zijn voor de kunst.
Men zou kunnen stellen dat ze dat niet zijn, aangezien
ideeén van mensen zowel zinvol kunnen zijn als
zinloos. Verplaatsen ideeén zich, dan kunnen dat
zowel zinvolle als zinloze ideeén zijn. Een wille-
keurige vermenging van die twee zou inhouden dat de
algemene zin gelijkt blijft.

Gaan wij ervan uit dat kunstenaars in staat zijn het
zinnige van het zinloze te scheiden en het zinvolle
nastreven, dan heeft de verspreiding van ideeén wel
degelijk zin, want het nuttige zou bij voorkeur worden
opgepikt door de kunstenaars. Hiervan kunnen wij
echter niet uitgaan. De zin van de pleitrede kan dus
niet worden bewezen.

Kunstreflectie

Het beoordelen en bevragen van de kunst is
noodzakelijk. Of het nu om reflectie op kunstwerken
of op de kunde gaat, in beide gevallen is de
onderbreking, in het ene geval van het kijken en in het
andere geval van het maken, een gezonde terecht-
wijzing. De kijker zal hierdoor moeten toegeven dat
zijn blik op het werk één van de vele zienswijzen is en
in het meest positieve geval zal hij nég eens kijken,
om het werk in een nieuw licht te zien. De kunstenaar
zal eenzelfde ervaring hebben en kan daarna zijn



werk of werkwijze aanpassen al naar gelang zijn
inzicht in de waarde van zijn eigen werk is vergroot.
Nu bestaat er kunstkritiek die kant nog wal raakt, die
bijvoorbeeld een werk slechts de grond in boort of de
hemel in prijst. Deze reflectie kan een schadelijke
werking hebben op kunstwerken als zij toehoorders
krijgt. Reflectie heeft namelijk een bij uitstek kritische
grondslag, terwijl een ongefundeerd oordeel
kritiekloos tegenover zichzelf staat. De kritiek moet
zelf dus altijd zelf ontvankelijk zijn voor Kkritiek. Dat is
de ironische houding zoals die door Kierkegaard
wordt voorgesteld als de juiste zienswijze in het
leven; de ironische benadering zorgt ervoor dat het
dogma wordt doorbroken en illusies aan de kaak
worden gesteld.

Het oeuvre van een kunstenaar bijvoorbeeld kan een
illusie van juistheid aan zijn samenhang ontlenen. Als
er echter voortgang in het werk moet zijn, is reflectie
onontbeerlijk. De kunstenaar hoeft door de kritiek
niet dichter bij zijn beste kunstwerk te komen, wel
zou hij dichter bij het besef moeten komen dat zijn
beste werk niet het ultieme werk is.

Voor de kijker geldt hetzelfde; zijn eigen zienswijze is
een van de vele zienswijzen. Zolang daar geen
opmerkingen van buitenaf in doordringen, zal hij zijn
eigen visie als de ware zien. Zodra hij door de
zienswijze van een ander van zijn eigen blik wordt
afgebracht is hij in staat zich te ontwikkelen en kan hij
inzien dat het kunstwerk op verschillende manieren
benaderd kan worden.



Beeldbeschouwing

Nemen wij een kunstwerk en houden we de
beeldbeschouwing ernaast, dan zien wij onmiddellijk
het verschil. De beschrijving is niet het beeld. Het een
verbeelding van het beeld. Er zijn dus twee beelden,
waarvan het ene naar het andere verwijst.

De tekst moet stap voor stap doorlopen worden. Het
beeld heeft een onmiddellijke werking. Die onmid-
dellijke werking kan voordelig werken en nadelig. De
lineaire doorloop kan zowel voordelig als nadelig zijn.
Bij het zien van een beeld oordeelt de beschouwer
snel of het hem aanspreekt en beslist of hij het werk
nog verdere aandacht schenkt. De tekst weet hij niet
in één oogopslag te beoordelen. De tekst eist
aandacht. Het kunstwerk echter, verleidt. Beide
methoden kunnen werken of falen, er is dus een kans
dat de tekst de beschouwer pakt, waar het beeld dat
niet zelfstandig had kunnen doen.

Is het beeld aanwezig bij het woord, dan kan het
woord alleen het beeld bevoordelen indien dit het
geziene in een nieuw licht zet. Hierdoor kan het werk
de beschouwer wellicht meer vertellen dan voorheen.
We willen echter niet, dat de beeldbeschouwing het
werk zodanig beschrijft, dat de kijker een beeld van
het werk krijgt dat haaks staat op het beeld dat de
kunstenaar had willen verbeelden. Daarom moeten
we bij de interpretatie dus de nodige kanttekeningen
plaatsen; de interpreet moet zich in zijn beschrijving
niet uitgeven voor de tolk van het beeld, alsof hij het



kunstwerk herhaalt in een andere taal. Het kunstwerk
blijft immers wat het is en wij verstaan het reeds
wanneer we het zien. Wil de beeldbeschrijving van
enige waarde zijn, dan hoeft zij alleen maar te wijzen,
zodat de kijker met meer inspanning kijkt. Er kunnen
ook namen worden genoemd, “kijk, dat daar is de
godin Aphrodite, zij kust Amor op amoureuze wijze”,
maar de essentie van het werk moet niet worden
uiteengelegd. Het is namelijk volslagen onmogelijk om
de essentie van een beeld in woorden uiteen te zetten.
Daarom maken we beelden, om te zeggen wat met
woorden niet te zeggen is.

[s het beeld niet aanwezig bij de tekst, dan wordt de
zienswijze van de lezer op de tekst een nieuw beeld.
Meent de beschouwer hiermee het beschreven beeld
voor zich te zien, dan is er sprake van een discom-
municatie. Een door tekst beschreven beeld kan
immers nooit het beeld zijn. Uiteindelijk komt de
waarde van een tekst dus vooral op de lezer aan. Als
wij een beeldbeschouwende tekst lezen moeten we de
tegenwoordigheid van geest bezitten om geen woord
van de tekst te geloven; we moeten de woorden op
het beeld betrekken en uiteindelijk de schrijver
monddood maken door zelf te kijken.

Vormverklaring

Waardoor zien wij dit beeld? Wij zien het beeld, maar
waardoor? Wat betreft de vormverklaring kan ik kort
zijn; zij helpt het kunstwerk niet direct. ledere



verklaring van een kunstwerk staat namelijk los van
het product. De taal is niet in staat te omschrijven
waarom een kunstwerk is. Bovendien concluderen we
bij het zien van een kunstwerk al, dat het bestaat. Het
waarom is een oneigenlijke vraag, er is wel een
oorzaak, maar geen reden. Door de oorzaak te
beredeneren, wordt zij echter tot reden. De reden van
het kunstwerk bestaat niet.

Toch kan de beschouwer door een verklarende tekst
het een en ander opsteken. Als het goed is wordt hij
namelijk deelachtig aan de context van het werk, hij
zou iets moeten oppikken betreffende de situatie
waarbinnen het werk is ontstaan. Ongeacht of het
gaat om de persoonlijke omstandigheden van de
kunstenaar, de culturele situatie waarbinnen het
kunstwerk ontstond of de technische ontdekkingen
die vooraf gingen aan het kunstwerk; al deze
informatie houdt verband met het werk. Door deze
informatie bij het werk te leveren kan men de
logosfeertY van de beschouwer uitbreiden, zodanig dat
een overlapping ontstaat met de logosfeer die
verband houdt met het werk. De belevingswereld van
de kijker vloeit richting de belevingswereld van de
maker. Op deze manier bewerkstelligt de vorm-
verklaring de meest fundamentele basis voor begrip:
de overeenkomst. Zo kan een Kkijker het geziene
herkennen en wordt het waarschijnlijker dat de
beschouwer zich kan identificeren met het kunstwerk.

% Roland Barthes / Het Werkelijkheidseffect / p. 146



Zou een kijker geen enkele context rond het werk
kennen, en dan bedoel ik echt geen enkele context, dan
zou hij Uiberhaupt niet weten wat hij zag. Hij zou niets
ervan herkennen, niets ervan begrijpen en totaal niet
in staat zijn er een gedachte aan te verbinden. Deze
situatie is natuurlijk ondenkbaar, maar het geeft aan
hoe afhankelijk we bij het kijken zijn van de
associaties die de herkenning oproept. De verkla-
rende tekst heeft dus een onbetwistbare waarde bij
het begrijpen van kunstwerken. Toch is er een grens
aan deze waarde, want zoals we al eerder hebben
vastgesteld kan de beschouwer het kunstwerk nooit
door en door begrijpen. De logosfeer van het kunst-
werk blijft een andere dan die van de beschouwer.
Bovendien is begrip kweken niet het enige belang van
een kunstwerk. Zo kunnen we dus stellen dat de
verklarende tekst voortreffelijk is, maar niet moet
overgaan tot het benoemen van de bron van de kunst.
Ook moeten we blijven realiseren dat begrip zijn
beperkingen heeft.

Kijkwijzer

Het voorschrijven van een specifieke kijkwijze is een
fundamentele eis, een betoger vraagt zijn publiek
namelijk te denken volgens zijn richtlijnen. Dit drukt
een zwaar stempel op de mate waarin een kunstwerk



tot zijn recht komt. Zo kunnen we stellen dat via de
kijkwijzer een kunstwerk ofwel niet, ofwel totaal
wordt opgevat zoals het bedoeld is. Mits de kijkwijzer
dus de benadering voorschrijft die leidt tot de
benadering die het kunstwerk laat werken zoals de
kunstenaar verlangde, kan het een uitermate
waardevol instrument zijn. Het is echter maar de
vraag of het mogelijk is, mensen via een kijkwijzer op
een andere manier te laten kijken dan zij eerder
gewend waren. Natuurlijk zijn mensen met woorden
te overreden, maar tegelijkertijd zijn hun acties
zelden beredeneerd. De macht van de kijkwijzer is
dus heel beperkt, omdat het manipuleren van de
waarneming een zo sterke medewerking van de kijker
verlangt.

Echter, een kijkwijzer hoeft niet per se het denken van
de kijker op te eisen. Er kan ook worden gevraagd om
een simpele handeling, zoals het uitschakelen van het
licht tijdens het kijken. Zo’n handeling kan een grote
invloed hebben op de wijze waarop een Kkijker het
werk ervaart, terwijl de handeling niet veeleisend is.
Natuurlijk is de betoger nog steeds afthankelijk van de
participatie van de beschouwer, maar dat geldt voor
elke tekst. De kijkwijzer kan dus heel goed helpen een
kunstwerk op een nieuwe wijze te bekijken.

Een kijker zou zich echter niet op deze manier moeten
laten manipuleren. Volgt hij namelijk de aanwijzingen
van een benaderingswijzer klakkeloos op, dan zal hij
het kunstwerk slechts op een enkele wijze waar-
nemen. Hij zal dus nooit zelf kunnen beoordelen of



deze benadering de juiste is als hij geen vergelij-
kingsmateriaal heeft. Bovendien kijkt elke mens
uiteindelijk op zijn eigen manier en hij zal het werk
dus via eigen connotaties ontvangen. De kijkwijzer
ontleent zijn macht aan een instabiel fundament en
dit fundament is met reden wankel; wij moeten een
werk op onze eigen wijze benaderen. Tegelijkertijd is
het goed ontvankelijk te zijn voor de adviezen van
anderen omtrent de kijkwijze, maar in een mate die
kritiek toelaat.

Aanduiding

Namen zijn hoe dan ook praktisch bij het spreken
over kunst. Als een kunstwerk niet aan te duiden is,
kunnen we er immers geen woord over zeggen. In de
praktijk valt de schade bij naamloze werken mee, we
hebben genoeg oplossingen om zo'n werk aan te
duiden. We wijzen het aan, we omschrijven het of we
geven het zelf een naam. Dit heeft echter nadelen. Als
een werk van verschillende mensen verschillende
namen krijgt wordt onduidelijk hoe het werk
aangeduid moet worden. Een beschrijving neemt tijd
en een kunstwerk is moeilijk vindbaar aan de hand
van een omschrijving. Als we een werk aanwijzen
gebruiken we een middel dat niet talig is en daardoor
alleen bruikbaar als er een beeld onder handbereik is.
Een eenduidige naam voorkomt dus veel ondui-
delijkheid. Dit is het eerste argument voor het gebruik
van de aanduiding.



Wanneer de kunstenaar zelf een naam aan zijn werk
geeft lijkt er niets aan de hand te zijn. De kunstenaar
kan op een handige manier gebruik maken van een
titel om zijn publiek precies in die richting te sturen
waar hij het hebben wil. De titel kan daarom een sterk
instrument zijn en van groot nut voor het kunstwerk.
Zo heeft de kunstenaar zowel beeldende als talige
middelen tot zijn beschikking. Hij heeft dan wel de
expertise nodig om de taal op communicatieve wijze
in te zetten, net zoals hij de expertise nodig heeft om
beelden zo te gebruiken dat hij zijn doel bereikt. Het
kan voorkomen, dat hij de taal inzet op een manier die
zijn werk niet ten goede komt. Ook kan de
interpretatie van het publiek problemen geven. Zo is
in de naam van een kunstwerk geen kern van het
werk besloten, zoals soms gedacht wordt. Zelfs de
door de kunstenaar gekozen titel spreekt het
kunstwerk niet uit. De titel is eerder een talig
verlengstuk van het werk, niet een naam die de
essentie van het werk verwoordt. Voor titels die bij
anderen dan de kunstenaar zelf vandaan komen geldt
hetzelfde; de woorden kunnen contrasteren met de
bedoeling van het werk of het werk juist helpen door
een uitbreiding van het uitdrukkingsvermogen. Hier
blijft het risico dat de naam een te prominente rol van
de kijker krijgt.

Bij namen van kunststromingen zijn vergelijkbare
gevaren; we accepteren al te gemakkelijk dat zeer
verschillende kunstwerken met een en dezelfde naam
worden aangeduid. Zo ontstaat de denkfout dat



werken uit eenzelfde kunststijl een overeenkomende
bedoeling hebben. Anderzijds is het benoemen van
kunststromingen heel handig, op deze manier kan met
een enkel woord een hele culturele beweging met het
werk in verband worden gebracht.

De aanduiding is dus zowel een essentieel en machtig
middel als een gevaarlijk middel; essentieel omdat de
taal machteloos staat tegenover kunst zonder naam
en gevaarlijk doordat het publiek gemakkelijk
attributiefouten maakt.

Literatuur

Een gedicht kan een paar losse woorden spuien die
geen enkel verband lijken te houden met het
kunstwerk waarop het geinspireerd is. Een verhaal
kan een nauwkeurige biografie van een kunstenaar
zijn en daarmee een vooraanstaande bron van
informatie over kunstwerken. Hoe kunnen we
bepalen welke waarde de literatuur voor de kunst
heeft als de verschillende taaluitingen die binnen deze
categorie vallen zo uiteen lopen? Er lijkt geen
werkelijk  gemeenschappelijke noemer te zijn
waaraan we ons oordeel kunnen hangen.

Deze gemeenschappelijke noemer is er echter wel
degelijk. De overeenkomst bevindt zich in de vrijheid
van de auteur om het werk, binnen de vorm van het
genre, elke inhoud te geven die hij maar wil. Hjj is net
zo vrij als de beeldend kunstenaar. Wanneer een
auteur dus van mening is dat een beschrijving van het



kunstwerk op rijm nutteloos is, maar een ode aan de
schoonheid ervan de beste manier om ermee om te
gaan, dan heeft hij de vrijheid om zo te werk te gaan.
De vrijheid van de schrijver of de spreker is dus
uitermate geschikt om elke mogelijk zienswijze tot
uiting te brengen. De kijker kan zich laten meenemen
door het literaire woord en het kunstwerk op een
andere manier zien dan voorheen. En aangezien hij
zich bewust is van de vrijheid van de auteur, kan hij
op elk ogenblik van deze zienswijze afstappen. De
literaire taaluiting heeft namelijk de levendigheid van
de subjectiviteit over zich, ook als zij op feiten is
gebaseerd. We kunnen de literatuur opnemen, ermee
spelen en vervolgens weggooien, als we er klaar mee
zijn. De literatuur is in die zin waarachtiger dan elke
andere tekstvorm die we behandeld hebben, omdat
het de kunstwerken eigenlijk geheel en al met rust
laat. We kunnen daarom niet concluderen dat de
literatuur de kunst dient door kennis te verspreiden.
Het dienen zelf is nooit een doel, het is eerder het
doelloze. Dienen is in feite het delen van andermans
doel. Om de kunst te dienen zal de taal daarom eerst
doelloos moeten zijn. Beter gezegd, de spreker of de
schrijver zou geen vooropgesteld doel voor ogen
moeten hebben. De literaire taaluiting heeft duidelijk
zijn eigen doelen. Zelfs een natuurgetrouwe biografie
van een kunstenaar deelt niet zijn doel met het
kunstwerk - en dat weten we.

Bij de andere taalvormen die we bespraken ligt dit
anders. Het overeenkomende doel is prominent, soms



lijkt het alsof de schrijver of de verteller precies wil
overbrengen wat de kunstenaar bedoelde met zijn
werk. Dit is echter onmogelijk. Elke waarheids-
uitspraak over kunst is een uiting van de spreker, niet
van het beeld, zelfs wanneer de spreker de kun-
stenaar is. Elke waarheidsuitspraak houdt de lezer
dus voor het doel gemeen te hebben met de kunst,
maar zij heeft het niet. De literatuur echter, preten-
deert geen gemeenschappelijk doel te hebben en is
daardoor de enige eerlijke, echter nog steeds
kennisloze, tekstvorm.



Zinnelijke kunst & letterlijke kunst

De kunst van de letter, de redekunst, onderhoudt een
eigenaardige verhouding met het tastbare. Ten eerste
omdat zij gereproduceerd, dat wil zeggenen exact
gereproduceerd, kan worden. Met het tastbare kan
dat niet. Woorden zijn echter gelijk, al worden ze in
tien verschillende lettertypen of door tien verschil-
lende stemmen uitgedrukt. De taal is ontastbaar en
daarom kan het ene woord gelijk zijn aan het andere.
Deze gelijkenis is de basis van kennis en woorden zijn
het symbool van kennis. Het kennen van het tastbare
gaat gepaard met het aanwijzen van gelijkenissen en
verschillen tussen al het tastbare.

De kunst van de zin, de zinnelijke kunst, brengt geen
kennis naar voren. Zij is het tastbare. Woorden
proberen er gelijkenissen en verschillen in te
onderscheiden. Deze overeenkomsten en gelijkenis-
sen in de tastbare werkelijkheid zijn echter een
illusie; de gelijkenissen zijn niet tastbaar. Bij het
communiceren in taal wordt dus iets anders verteld
dan door middel van de kunst. Sterker nog; de taal
kan niet communiceren wat de kunst communiceert.



“Was gezeigt werden kann, kann nicht gesagt
werden.”61

Hiervandaan komt onze twijfel aan de zin van de
kunstzinnige taal. Gedurende dit onderzoek hebben
we echter gezien dat dit verschil ook de andere kant
op werkt: wat gezegd kan worden, kan niet getoond
worden. Dat is de reden dat dit onderzoek een talige
vorm heeft; het had geen andere vorm kunnen
hebben dan deze. Elke talige boodschap in de kunst
zal dus via taal moeten worden overgebracht, zoals
bijvoorbeeld door middel van een titel. Ons
uitgangspunt was echter de vraag naar de dienende
waarde van de letter aan de kunst. Als we het ultieme
gevolg van ons onderzoek trekken, dan moeten we
concluderen dat er geen dienende waarde in de letter
te vinden is. Er is zelfs geen directe invloed van taal
op de beeldende kunst. Aangezien de beeldende kunst
stoffelijk is en de taal niet, is een directe invloed
onmogelijk. Zelfs bij kunst in de betekenis van kunde
kan de taal alleen via het brein en de handen van een
kunstenaar invloed hebben.

Zodra het die invloed eenmaal heeft, zijn de gevolgen
niet te overzien. ledere mens staat zijn leven lang in
contact met taal. Zodra hij de taal op beelden betrekt,

®! Ludwig Wittgenstein / Tractatus logico-philosphicus / p. 33 /
opmerking 4.1212



treedt er een illusie van kennis op. Beelden brengen
zelf geen kennis voort maar door middel van taal
wijzen we op de kennis in beelden. Deze illusie kan
zonder enige twijfel een positieve invloed op de kunst
hebben. De taal kan immers alleen een bijdrage aan de
kunst leveren als er een waarde in besloten ligt die de
kunst zelf niet heeft. De kennis en de illusie van
kennis is niet in een beeld te vangen. Toch zijn deze
onderwerpen alomtegenwoordig in de kunst. Dit is
het aandeel van de taal aan de kunst; het aanbrengen
van kennis en illusie.

Woorden zijn dus van onschatbare waarde voor de
beeldende kunst, zolang we maar wijze lezers zijn.
Wij, lezers, moeten dus Kritisch zijn. Maar het zou niet
verkeerd zijn om door de schrijver of de spreker een
handje geholpen te worden. Zo zullen ook wij
proberen om de illusie die in deze tekst naar voren
komt, te breken. In het volgende en laatste hoofdstuk
zullen we daarom afstand nemen van de huidige
tekstvorm en de illusie van deze theorie breken. De
theorie krijgt op die manier vorm en relativeert
tegelijkertijd de waarde van het voorafgaande. Het
aaneengesloten karakter van mijn verhaal neemt hier
een einde.






Afbeelding 1



Zin en letter

Afbeelding 1: Leonardo da Vinci / De Heilige Hiéronymus in de
Woestijn / 1480 / tempera en olieverf op paneel / Vaticaanse
musea

Heb je dan nergens zin in? Is al het zinnelijke je een
gruwel?62 [s de letter het enige dat je beweegt?63 Ben
je bang dat je ideeén smelten door de hitte van je
lichaam? Goed, in dat geval zal ik je proberen te keren
door middel van woorden, als die je meer waard zijn
dan al het andere.

Als god de mens inspiratie gaf tot het schrijven van
een boek. Als dat boek het menselijk lichaam een
goddelijke vorm toedicht. Als dat boek opgenomen
moet worden, opengeslagen en gelezen met ziende
ogen. Als de analfabeet de heilige tekst alleen
verneemt door de klanken van een lezende stem. Hoe
kunnen de woorden dan waardevoller zijn dan het
lichaam? Is het daarom dat je rechterhand een steen
vasthoudt die weldra je borstkas zal doen bloeden?

62 Hiéronymus leefde een ascetisch bestaan, daar maakte

zelfkastijding deel van uit.

63 | s s .. ..
Hiéronymus was één van de grootste geleerden van zijn tijd.



Sla je je eigen borst stuk tot je hart ophoudt voor je
eigen zinnelijke lust te slaan? Je borst, die gevormd is
zoals die van god. Jazeker, wanneer je de ballen hebt
om een splinter uit de poot van de koning der dieren
te vissen, dan maak je je ongetwijfeld minder zorgen
om diezelfde ballen dan de gemiddelde sterveling.6*
Maar als je het nodig vindt je zo op te winden om je
eigen discipline, dan zul je je lichaam toch moeten
behouden teneinde je op te kunnen blijven winden?
Kennelijk wil je alleen je geest voortplanten en zal je
lichaam je een worst zijn.

Voor de linkerhand heb ik dan meer sympathie, de
hand die sporen naliet op een paneel van
walnotenhout in plaats van op zijn eigen lichaam.6>
Sporen met verf, die op wonderlijke wijze wel lijken
te zijn wat ze zeker niet zijn; Een man en een leeuw in
de woestijn. Ook deze schilder was de dood geen
gruwel. Eerder een voordeel, daar lijken niet lijden
wanneer je ze ontleedt om je eigen kennis te
vergroten.®® En daar vond hij kennis, in de materie. In
het altijd woelige water, in het licht dat alles zichtbaar
maakt, in alles wat de mens beweegt en in het vlees
van de dood. Steeds meer wilde hij weten; hoe de

& Volgens de overlevering bevrijdde Hiéronymus tijdens zijn verblijf
in de woestijn een leeuw van een splinter.

% Leonardo da Vinci was linkshandig.

% Leonardo da Vinci voerde anatomische onderzoeken uit op
menselijke lijken.



mens in de baarmoeder groeit, waardoor hij ademt,
waarom hij ziek wordt, honger voelt of lust.

Een ijverige schepper heb je gekozen, die blijk geeft
van doorwrochte anatomische kennis. Hij gaat er wel
heel enthousiast mee om; je nek lijkt wel een waterval
waarvan de turbulentie maar langzaam tot rust komt
in je schoudergordel. Maar op die onvoltooide vormen
mag ik je vast niet afrekenen. 7 De vraag naar het
voltooide is in de ogen van Da Vinci wellicht geheel
irrelevant, want wil je de ene streek steeds beter
zetten dan de vorige, dan kan het product je gestolen
worden. Maar is vaardigheid zonder product niet net
zoiets als kennis zonder toepassing?

Af, onaf, wat doet het er toe? En wat vertelt mij dat
iets onaf is. Af is een idee, je kunt het niet opmeten.
Als alles stroomt,®8 zou af maar een fractie van een
seconde duren waarna de onafheid weer daar is. En
de verandering is in dit geval geen minieme ingreep,
want wil je een schilderij als tafelblad benutten, dan
komt het wel voor dat daar een zaag aan te pas moet
komen.6?

Het is zeker bijzonder om in de vijftiende eeuw snelle
bruine kwaststreken een altaarstuk te noemen. Onaf

 Een schildering als deze is een schets waarover in vele dunne
lagen het uiteindelijke schilderij wordt geschilderd.

% Alles stroomt en niets blijft, een stelling van de Griekse filosoof
Heraclitus

* Het paneel met de Heilige Hiéronymus van Da Vinci schijnt,
volgens verhalen, lange tijd in twee delen te hebben
rondgezworven, één deel functioneerde als tafelblad.



is dan een waarschijnlijke kwalificatie. De
palmbomen, ik zie ze al voor me, donker getekend
tegen de zee. Maar zij bleven staan als schets. Van
lommerrijke palmen hoeft een martelaar immers niet
te genieten, zijn honger naar vruchtvlees zou niet
gestild zijn met een hap uit een dadel. Want de blik
van de martelaar dient omhoog gericht te zijn om de
regen en de hagel die neerdalen te ontvangen als een
zegen. Zalig ben je zeker, ook zonder aureool. Want
wat de achteloze blik ontgaat is toch werkelijk te zien.
Je reinste lotgenoot kijkt op je neer en jouw ogen zien
de zijne. Als dat Jezus niet is!”? Met zijn polsen aan het
kruis en het hoofd gebogen vormt hij hoog een
lichtend voorbeeld. En inderdaad komt ddar het licht
vandaan en de schaduwen gaan links, waar het
verleden rust. Voel je je dan zo verwant met dit
lichtend voorbeeld? Met Jezus, die geschaad werd
door een ander, terwijl jouw lijden voortkomt uit je
eigen doen en laten. Hiéronymus, de marteling ligt in
je eigen hand. De meisjes waar je naar verlangt, neem
ze van mijn part niet voor lief maar op zijn minst wel
de gedachte. Er is maar één boom met verboden
vruchten en water heeft geen bokkenpoten. Je kwam
uiteindelijk toch levend die woestijn uit en schreef
nog ettelijke boeken. Dan was de stof die om je leden
hing geen zout dat, uitgestrooid in open wonden, de
pijn nog heviger maakt dan zij al is. De warmte van

7% Rechtsboven op het paneel staat een crusifix geschetst, precies in
de blikrichting van Hiéronymus.



dat lange gewaad moet waarachtig net zo troostend
zijn geweest als de vaardige vrouwenhanden die de
draden sponnen. Waar blijven nu je argumenten om
het vlees zo zwak te noemen? Is je mond zo droog dat
woorden er geen heil in zien? Is je stem bezweken in
nachten van heldere hemel?

Maar ik zal je laten rusten, want je lichaam is al lang
verteerd. En is er toch nog wat van over, dan zal het
vast verdeeld zijn tussen kerken door geheel Europa.
ik meen wel te zien dat je stenen hand je borstkas snel
zal bereiken, maar dat moment zal nooit plaatsvinden.
Het bloed dat je borst donker kleurt is misschien
gewoon een gezonde bos krullend haar. Zo heel
uitgemergeld zie je er ook weer niet uit en je blik is
eerder smekend dan vervuld van pijn. Een wat
puntiger steen had de woestijn je vast kunnen leveren
en je kardinaalshoed ben je misschien stomweg op
een ander schilderij vergeten. De dualiteit van vlees
en geest is je vergeven, honderd jaren lang gespleten
leven met je hand op het ene paneel en je hoofd op het
andere gaat je niet in de koude Kkleren zitten. Ik zal je
daarom niets verwijten.

Ik zal zwijgen als je dat het liefste hebt. Je bent dood
en je zegt toch niets terug. Je bent van hout en je bent
van pigment. Ik heb je nooit gezien, je hangt in het
verre Rome. Ik spreek zelfs niet tegen printerinkt op
dun papier. Ik spreek in het geheel geen woord. 1k
schrijf, maar niets wat leesbaar is.

Mijn beste lezer, in feite spreek je tot jezelf. Mijn
woorden zijn jouw eigen woorden zodra je hoofd ze



opneemt. De beelden die ik oproep zijn niet de mijne
maar ze zijn van jou. De kleinste letter kan voor jou de
grootste onzin of een waarachtig teken zijn.
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